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AVANT-PROPOS QUIL FAUT LIRE 



Sous le litre général (ï Eludes parisiemies^ 
nous nous proposons de publier plusieurs 
séries ^'esquisses diaprés nature. 

Nous entamons aujourd'hui la première 
série sous ce titre : les Maisons comiques. 

Pour éviter toute confusion , nous prions 
nos lecteurs de ne pas prendre dans le sens 
de grotesques la qualification de comiques 
appliquée à nos Maisons, mais bien dans 
le sens de Tadjectif latin comicus^ c'est-à- 
dire : appartenant à la comédie. 

En effel, les Maisons dont nous nous 
occupons ici rentrent, en quelque sorte, 



^r -• . ^ * ^ * ■— ^ ru- *-*J^**t-5 

li >:»tv'U ^-^u* t>-; tT ^- ' -rK,- Es^i friand 

^ 7*-^'-: r::i~r:?:*^tif.. ^:<?£ i lit rec-;€ctioii 
^**^ P--!*^*^^ iît Sic j.*£- i*^^'icr£ir cans la 
i.?:r;jr I:: iS — ^-£ iT,-ri:: r:: rurlîc: mais 
^ -— ^î^^ i re:i rrt^ i- ^%:t^^f:.£ de firancfair 

^ <^'e^^ Ô1Z5 Cl- sicc;u3ire qœ nous 
rinimduisons- 
^"^^is u'apprvvions pas : nous dessinons. 



LA MAISON GIRARDIN 



'8 AVAIÎT-PROPOS qu'il FAUT LIRE. 

dans le domaine -de la scène : ce sont, à 
proprement parler, les coulisses des hommes 
du jour. 

Dans ces études d'intérieur, on trouvera 
non pas la biographie ordinaire, mais les 
détails intimes et presque toujours inédits 
de la vie des personnages en vedette; 
quelque chose comme l'histoire domestique 
des grands hommes en robe de chambre. 

Le spectateur est, en général, assez friand 
de connaître ce qui se passe derrière la toile. 

Il peut quelquefois, grâce à la protection 
du pompier de service, pénétrer dans la 
partie du théâtre interdite au pubhc; mais 
il lui est à peu près impossible de franchir 
le seuil de nos célébrités artistiques. 

Or c'est dans ce sanctuaire que nous 
l'introduisons. 

Nous n'apprécions pas : nous dessinons. 
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Un sage a dit ; « Il faut tourner sa langue sept 
fois avant de parler, t En vertu de ce précepte, 
voilà au moins vingt fois que je trempe ma plume 
dans mon encrier avant d'écrire ; cela se conçoit 
aisément : la tâche que j'entreprends est rude ; il 
faut éviter le scandale, il faut ne froisser per- 
sonne, et malgré ces deux importantes consi- 
dérations, il faut photographier fidèlement mes 
personnages, décrire minutieusement leur inté- 
rieur et leurs habitudes. Je le répète, c est une 
tâche ardue. J'espère que mon impartialité atté- 
nuera mes indiscrétions. 
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Ceci dit, j'entre en matière. 

L'hôtel de M. de Girardin a son entrée rue 
Pauquet-de-VilIejust, 40, et sa principale façade 
sur le boulevard du Roi-de-Rome, Cet hôtel n'a 
extérieurement rien de remarquable , pas de 
sculptures, à, peine quelques moulures posées 
par-ci par-là. Une grille en fonte blanchie y donne 
accès. Après avoir franchi une petite cour carrée, 
on se trouve en face d'un perron de quelques 
marches, abrité par une élégante marquise tra- 
vaillée à jour; lorsqu'on a gravi les quelques 
marches du perron, on a en face de soi un esca- 
lier spacieux recouvert d'un magnifique tapis ; cet 
escalier est bordé en tout temps d'arbu^|6 verts 
et frais qui réjouissent l'œil et l'odorat; n conduit 
aux appartements supérieurs habités par madame 
de Girardin, — nous n'en parlerons pas. — Un do- 
mestique en livrée noh^e, en culotte courte tout 
comme M. Darimon, se tient dans le vestibule, 
prêt à annoncer les visiteurs ; à gauche , une 
grande porte en chêne à deux battants donne 
accès dans le grand salon de réception. A droite 
et en face, une autre porte en chêne s'ouvre sur 



LA MAISON GIRARDIN 13 

la bibliothèque qui conduit au cabinet de M. de 
Girardin. 

La bibliothèque, pbis longue que large, est 
garnie de rayons contenant beaucoup de livres 
très-bien reliés; il n'y a pas d'elzévirs, aucun 
livre précieux, tous sont utiles; on sent, du 
reste, à la disposition des tablettes, que l'on est 
chez un homme pratique : pas besoin d'échelle, 
tout est à portée de la main, rangé et classé 
méthodiquement. 

Au-dessus des tablettes, il y a des peintures 
à rhuile : M. et madame de Girardin ; des litho- 
graphies, madame et M. de Girardin ; des photo- 
graphies, M. Alexandre de Girardin; une sta- 
tuette, madame de Girardin (Delphine Gay), 
Quand il n'y en a plus, il y en a encore. En fait 
d' œuvres d'art, ni Raphaël, ni Titien, ni Rubens; 
tout est moderne: c'est luxueux, somptueux même, 
mais pas artistique du tout ;. rien de ce splendide 
fouillis qui révèle l'amateur Torcené; tous ces 
objets sont là, parce que dans une maison riche 
il faut qu'il y ait quelque chose. 

Au bout de la bibliothèque, à gauche, se trouve 

1. 
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le cabinet de M. de Girardin : découvrez- vous. 
Pour beaucoup d'individus, c'est le cabinet noir ; 
regardez au fond et vous verrez une multitude de 
petits cartons rouges : c'est autant de boîtes de 
Pandore ; ce quMls contiennent est incalculable, 
ce que M. de Girardin y accumule depuis trente 
ans est prodigieux. Tous les hommes marquants 
ou mafqués y ont leur dossier : il y en a plus d'un» 
tenant le haut du pavé à Paris,. qui, si le feu 
prenait dans ce cabinet, n'irait pas chercher les 
pompiers. 

Si M, de Girardin a besoin d'un document, il 
ne le cherche jamais ; sa mémoire est tellement 
sure qu'à vingt ans de distance il se rappelle une 
date, un nom ou un fait. 

Ce cabinet a environ cinq métrés de longueur 
sur deux de largeur. C'est là que vit M. de Gi- 
rardin ; c'est de là que sont sortis la plupart de 
ces magnifiques articles qui ont fait trembler tant 
de souverains... articles qui lui ont valu le sur- 
nom de Condamné du 6 mars (surnom qu'il s'est 
donné); de là aussi, d'autres sont sortis qui ont 
douloureusement fait gémir des peuples... Mais 
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noua ne sommes pas ici pour causer politique, 
Raphaël avait deux manières de peindre t M, de 
Girardin a toules les manières d'écrire ; cela le 
regarde. 

Il est huit heures du matin, M. de Girardin, 
vôtu d'une robe de chambre brune, serrée h la 
taille, est assis dans son bureau ; il écrit, coupe, 
lit depuis environ trois heures; autour de lui une 
masse de papier couvert de pattes de mouches 
fines et serrées i le sol est jonché de débris de 
journaux de toutes les opinions, de toutes les cou* 
leurs et de tous les formats, depuis le Moniteur 
officiel jusqu'au plus humble journal d'arrondisse- 
ment. Il moissonne pour ses collaborateurs ; il 
scrute attentivement tous ces journaux pour savoir 
si aucun de ses rédacteurs n'a laissé passer un 
faù : 3'il en trouve un oublié, vite il saisit sa plume 
et rédige fiévreusement un ukase qu^il envoie h 
son. rédacteur principal. Nous retrouverons ces 
nkases quand je parlerai du 123 de la rue 31oni^ 
ynarire. 

Vers neuf heures du matin, Jean apporte sur 
un plateau d'argent un déjeuner invariablement 



16 LES MAISONS COMIQUES 

composé de deux plats : ce déjeuner est expédié 
en ui\ clin d'œil. 

Vers dix heures, les visiteurs arrivent. Tous 
ceux qui se présentent sont admis; aucune visite 
ne dure plus de dix minutes : Time is.money. 

Vers midi on attelle, et... Je ne sais plus, 
n'ayant jamais suivi la voiture, mais toute l'année 
il en est ainsi ; M. de Girardin a des habitudes 
réglées. 

A différentes époques de Tannée, l'hôtel de la 
rue Pauquet présente un aspect féerique : les 
vitres resplendissent de lumières, de longues files 
d'équipages et de fiacres stationnent à la porte 
(les fiacres appartiennent aux rédacteurs); les 
échos d'alentour répercutent la musique inté- 
rieure. Ces jours-là, l'hôtel quitte ses allures 
bourgeoises ; on met, comme on dit, les petits 
plats dans les grands ; ce n'est pas un vain mot, 
car on dîne très-bien chez M. de Girardin. Si, 
quand il mourra, tous les gens qui ont dîné chez 
lui souscrivent pour élever une statue à l'amphi- 
tryon, il en aura une en or massif, surtout si les 
souscripteurs ont r estomac reconnaissant. 
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Que de beaux noms on verrait sur cette liste ! 
Mesdemoiselles Favart, Ponsin, Tordens, Marie 
Sass; MM. Jules Janin , de la Guéronnière, 
Edouard Thierry, Paul de Saint-Victor, Nestor 
Roqueplan, Clément Duvernois, de Lagrenée, 
Hector Pessard, Emile Pessard, le docteur Ca~ 
barrus, Régnier, Michel Lévy, Eugène Gautier, 
Paul Foucher, V. de Saint- Félix, Boittelle, Emile 
Ollivier, Emilie Castellar, le prince Napoléon, etc. 

Tout ce monde ne dîne pas à la fois , la salle à 
manger serait trop petite ; comme à la cour, on 
dîne par journée. 

Que d'épisodes joyeux ou plaisants se passent 
à ces agapes, que je n'appellerai pas fraternelles I 

Il me souvient qu'un soir on présenta M. Emile 
Ollivier à M. Emilie Castellar, le fougueux républi- 
cain, le célèbre publiciste espagnol dont la tête 
était mise à prix à Madrid. M. de Girardin pré- 
senta M. Emile Ollivier comme un démocrate à 
tous crins, comme un pur qui n'avait jamais mis 
son drapeau dans sa poche ni changé son fusil 
d'épaule ; M. Castellar, enchanté , serra avec 
effusion la main de M. Emile Ollivier, Ceci se 
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passait au salon. On annonça que le dîner était 
servi. A table, au milieu des corbeilles de fleurs 
odoriférantes, au fumet des mets exquis qui 
(étaient servis en profusion, au pétillement du cham' 
pagne , les langues se délièrent, chacun enfour« 
cha son dada favori. Victorien Sardou et Girardin 
parlaient théâtres (rien des Deux Sœurs) ; H. Pea- 
sard et Duvernois parlaient*., ma foi, pourquoi 
pas? parlaient de la députation en 1869. Emile Ollî- 
vier parlait... mmsTÈRE, il se croyait déjà rue 
Cambacérès. 

Chacun sait qu'il a la parole abondante et 
facile, naturellement il fit un discours. Toutes 
les conversations cessèrent comme par enchante- 
ment. 

Le discours de M. Emile Ollivier ne brillait pas 
précisément par le côté libéral : il raconta qu'il 
avait encore dans les oreilles les sifflets des Mar- 
seillais en 1848, lorsqu'il fut nommé commissaire 
général; enfin, bref, à force de causer, il sMma- 
gîna pour tout de bon qu'il était ministre, et nous 
Convainquit presque tous qu'en 1 867 on jouissait 
en France de toutes les libertés possibles et impos- 
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sibles. C'était plaisir à le voir, ses lunettes en 
dansaient sur son nez ; parbleu, elles aussi se 
croyaient déjà lunettes de ministre. 

Cendant ce discours, M. Enoilio Castellar se 
tordait sur son fauteuil comnoe un homnie atteint 
d*un malaise subit ; enfin, n'y pouvant plus tenir, 
il interrompit M. Emile Ollivier au beau milieu de 
sa péroraison en lui disant, avec un accent espa- 
gnol intraduisible: «Pardon, monsieur, j'avais cru 
« entendre tout à l'heure qu'on me présentait 
« M. Emile Ollivier, l'élu démocrate, l'un des neuf; 
« je Vois que j'ai mal entendu, encore une fois 
« pardon. Quand j'irai à Madrid, je dirai qu'en 
« France certains hommes sont comme la terre. ..» 

t Ils tournent. » 

Les dîners sont suivis de soirées ; chacun est à 
son aise ; M. de Girardin laisse à ses invités la 
plus complète liberté : on fume dans la bibliothè- 
que, on fait de la musique au salon, on lit et on 
cause dans les coins , enfin l'on s'amuse partout. 
On fait de la musique. Les princes seuls peuvent 
s'en payer de pareilles : Joachin, Lavignac, Sivori, 
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Emile Pessard, H. Hertz, fcmaël, mesdames Marie 
Sass, Marie Cabel, Cariolta Patti, etc» 

' Le salon de M. de Girardin n'a absolument 
rien de remarquable, il est plus long que large; de 
chaque côté, des divans garnis de coussins sont 
adossés aux murailles, des fauteuils bariolés en 
tapisserie (des cadeaux, sans doute), des chaises 
longues, des tabourets, un piano à queue, deux 
tables en Boule Louis XV composent l'ameuble- 
ment. Les deux tables sont surchargées d'albums 
photographiques : madame et M. de Girardin, 
M. et madame de Girardin, etc., etc. 

Pas de tableaux aux murs, si ce n'est au-des- 
sus de la cheminée un,portrait de Descartes. Cette 
cheminée est fort belle, les chenets sont magni- 
fiques (ce n'est pas, comme chez M. de Lamartine, 
les chenets de m^5/)^r^5).Quandtoutesles connais- 
sances sont parties, qu'il ne reste plus que les in- 
times, on se groupe autour de la grande cheminée.. 
Ah ! si le portrait de Descartes avait la parole !ll 
J'ai dit plus haut qu'on faisait chez M. de Girar- 
din de la délicieuse musique ; à ce propos, il me 
revient en mémoire une anecdote curieuse. 
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M. H. Herz tient à jouer sur un de ses instru- 
ments, cela se conçoit; il fait ainsi d'une pierre 
deux coups : il force à admirer le musicien 
et le fabricant. Un soir, M. Hèrz devait exé- 
cuter un morceau de sa composition ; il avait fait 
apporter dans la journée, avec le plus grand soin, 
un de ses pianos ; le dessus était ouvert pour don- 
ner plus de sonorité à l'instrument. M. de Z..,, 
célèbre par sa distraction, posa son chapeau gibus 
sur le piano ouvert. 

M. Herz s'assied à son piano, il prélude ; aus- 
sitôt un silence solennel s'établit ; l'artiste com- 
mença son grand air ; mais, chose incroyable, le 
piano rebelle donnait des sons tellement faux, tel- 
lement sourds, que les bougies en pâlissaient. Na- 
turellement, supplice de M. llerz, blessé dans son 
amour-propre de musicien et de fabricant. On re- 
garda dans le piano; rien, M. Herz recommença, 
même phénomène; enfin, furieux, pâle de colère, 
il ferma le piano et cessa, au grand ébahissement 
des auditeurs. 

A la fin de la soirée, M. de Z... chercha son cha- 
peau, point de chapeau ; il dut en emprunter un. 
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Le lendemain, de très-bonne heure, M. Herz fit 
enlever son piano : il voulait savoir ce quMl avait 
dans le ventre, et, chose merveilleuse, on trouva 
dans rinstrumentle chapeau de M. de Z... Immé- 
diatement, M. Herz renvoya le claque k M. de Gi* 
rardin en priant qu'on voulût bien Texposer dans 
le vestibule avec cette inscription ; 
Ce chapeau a été trouvé dans le piano de M. Herz. 
Son propriétaire est prié de le réclamer. 

Dans ces soirées, on cause parfois politique ; le 
maître y brille entre tous. Que d'idées ingénieuses 
il émet! Si elles étaient réalisables, comme nous 
serions heureux! Que de bonnes choses j'ai enten- 
dues I... Mais je m'arrête, il est une limite que je 
ne dois pas franchir ; comme dans certaines pro- 
priétés : ici il y a des pièges à loup ! 

On a fait cent fois la biographie de M, de Girar- 
din, on la refera encore cent fois, et personne n'en 
sera plus avancé. Aucun ne peut ni saisir les traits 
de l'ermite de la rue Pauquet, ni sa pensée : l'une 
est aussi mobile que l'autre. Il n'a que l'âge 
qu'il paraît; soixante ans bien sonnés, avant midi, 
et quarante ans, après midi. M, de Girardin est ai* 
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maUe parfois, bourru souvent, mais il paraît tou* 
jours content* Faut-il le dire? Eh bien, M. de Gi- 
rardin adore le calembour. 

M, de Girardin a été souvent vilipendé, il n'a 
jamais répondu; lorsqu'il était jeune, un duel mal- 
heureux a prouvé qu'il n'avait pas peur d'une 
balle ; on Ta appelé spadassin; aujourd'hui il ne se 
"bat plus: on dit qu'il a peur; on Ta louange, il n'a 
jamais dit merci ; on l'a traité d'ignorant, il a ré- 
pondu par vingt-cinq volumes ; on a dit qu'il était 
avare, Jean a donné Dieu sait combien d'ar- 
gent; on a dit que son enfance malheureuse l'avait 
rendu incapable d'aimer ou de s'attacher 5. quoi 
que ce soit, il pleure encore son enfant morte de- 
puis longtemps. Bref, il n'a tant d'ennemis que 
parce qu'il a eu trop d'amis. 

M. de Girardin a eu une manie : être ministre, 
c'est une ambition légitime; ne Tétant pas, il a 
voulu en faire un, mais il n'a pas réussi. Si j'étais 
à sa place, qu'est-ce que cela me ferait ? N'a-t-il 
pas assez d'un portefeuille, celui qu'ason garçon de 
bureau, le porteur â!ukases destinés aux rédac- 
teurs de la. Libertés Aucun ministre n'aura jamais 
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^ un portefeuille contenant des choses aussi justes 
et aussi spirituelles. M. de Girardin a surnommé 
ce portefeuille, le stock\ nous le retrouverons rue 
Montmartre. 

J'ai dit au commencement de ce chapitre que 
je m'efforcerais d'être impartial, ai-je réussi ? 



Il 
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Il est quatre heures du çoir, une foule grouil- 
lante, criarde, remuante, inquiète, assiège littéra- 
lement la porte de cette maison ; un hommie, le 
cllef couvert d'une casquette galonnée, crie d'une 
voix qu'il s'efforce de grossir : « Circulez, n'encom- 
t brez pas la porte.» Des hommes sortent chargés de 
papiers noircis, ils plient sous leurs fardeaux ; la 
foule, à l^r vue, dégage la porte ; elle se préci- 
pite rue du Groisssmt. 
C'est l'heure de la mise en vente des journaux. 
Dans le fond de la maison^ les machines sifflent, 
roulent, bourdonnent; les ouvriers crient; c'est 
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un va-et-vient continuel : on dirait l'enfer. Ce 
n'esl pas Tenfer, c'est une imprimerie ; c'est une 
boutique politique, littéraire, scientifique, etc. , 

Le Petit Journal, la Presse, la Liberté, V Epo- 
que, le Bulletin international y ont leurs bureaux 
de rédaction. 

Au premier étage, à droite, deuxième escalier, 
se trouvent les bureaux de la Presse, dont les 
rédacteurs principaux sont MM. de la Ponterie, 
Cucheval-Clarigny, Mires et Farcy. 

Les bureaux sont comme tous les bureaux de 
journaux : des tables couvertes d'un tapis vert, 
chargées de journaux, de brochures, d'encriers, 
déplumes, etc., etc. 

MM. de la Ponterie et Cucheval-CIarigny smA 
les hommes politiques de la Presse \ Mirés, le 
pétulant Mirés, en est le grand financier ; et le 
chevelu Bauer en est le parfait secrétaire. 

Mirés vient souvent à la Presse ; il n'a pas 
d'heure fixe, car sa distraction est proverbiale. 

En voici quelques exemples : 

Aussitôt après déjeuner, Mirés fait atteler son 
tr ois-quarts. Si M. Mirés, dans sa course, rencontre 
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un ami, vite il descend de sa voiture, prend le bras 
de son ami et dit au cocher de le suivre ; après 
avoir marché et causé pendant un certain laps de 
temps, Tamise rappelle qu'il a une course à faire. 
11 hèle un Fiacre qui passe, et voilà M. Mirés qui 
monte dans le sapin avec son ami, tandis que sa 
voiture le suit. 

Une autre fois, M. Mirés va en visite ; il dit à 
son cocher de l'attendre h la porte ; l'ami des- 
cend de chez lui, M. Mirés lui prend le bras et les 
voilà tous deux en course à travers Paris. M. Mirés 
rentre chez lui, dîne, va à l'Opéra, revient à 
pied, et à minuit il s'aperçoit qu'il a laissé depuis 
midi son cocher à la porte de l'ami qu'il a été 
visiter. 

Un jour, M. Mirés accompagnait madame chez 
madame dé *^* ; il faisait un froid à fendre l'obé- 
lisque. M. et madame descendent de voilure. 
Monsieur prend son pardessus sur son bras et 
monte chez madame de *** ; la visite terminée, le 
mari accompagne M. et madame Mirés jusqu'en 
bas; madame Mires remonte dans sa voiture, 
M. Mirés rentre sous la porte cochère pour causer 

2 
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uo instant ; puis madame Mirés» impatientée, rap- 
pelant, il quitte son interlocuteur et : < Cocher, au 
bois. » Tout le long du chemin, M. Mirés grelottait, 
se tournait; madame lui dit : c Mais mettez donc 
votre pardessus. » On ctierche, pas de pardessus. 

Enfin, au bout de quelques minutes, M. Mirèô 
se rappelle que, dans le feu de la conversation et 
pour causer plus librement, il a accroché le mal- 
heureux vêtement au bouton extérieur de la porte 
cochère : t Cocher, vite rue *** I » Une fois arrivé, 
M. Mirés descend et trouve son pardessus à la 
même place. 

Je parie dix-sept sous que si c'avait été moi, je 
ne Taurais pas retrouvé. 

Toujours au bois, monsieur se promenait avec 
madame ; le^. vitres étaient levées à cause du froid. 
Une voiture passe rapidement, M. Mirés croit 
reconnaître un ami ; sans prendre le temps de 
baisser la glace, le voilà qui passe sa tête au tra- 
vers au risque de se couper le coué 

Ce n'est qu'à grand' peine qu'on put le retirer 
delà... 

Mais revenons au 123. Rien de bien étrange 
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dans le bureau de la Presse. L'opinion du journal 
n'est pas assez tranchée pour prêter le flanc à au- 
cune appréciation. On dit, niais je n'en sais rien, 
que certains articles de ce journal sont inspirés 
par quelqu'un du dehors. 

Bauer a la garde des clichés, ce n'est pas une 
sinécure. 

Il est à remarquer que MM. Pereire ne vien- 
nent jamais causer à la Presse entre leurs repas. 

En continuant de monter dans ce même esca- 
lier, au deuxième, on remarque sur le mur une 
naain indiquant d'un geste impératif un mot qui 
flamboie sur une porte jaune : 
Liberté. 
Tournez le bouton j s'il vous plaît. 

Vous pénétrez, mais vous avez compté sans 
Baptiste, le gardien vigilant du sérail, qui vous dit, 
comme dans la célèbre gravure : t — On ne passe 
pas I — C'est un article que j'apporte. — Vous 
repasserez. — C*est pour un abonnement. — Mon- 
tez un étage au-dessus, monsieur; voulez-vous que 
je vous accompagne ? » 

Comme c*est compris, cela ! 
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Baptiste est parti en course, profitons-en pour 
entrer. A gauche, un grand bruit s^ève : c'est 
Arthur de Fonvielle qui rugit dans son bureau ; 
il rédige le compte rendu d'un bal du grand 
monde en fumant, en guise de consolation^ sa pipe 
culottée ; il est à Tétroit là dedans ; sa grande et 
généreuse nature s'accommode mal de toutes les 
platitudes qu'il est forcé d'enregistrer quotidien- 
nement sous la rubrique le Monde parisien. Son 
rêve serait de transporter son bureau sous le 
splendide ciel d'Afrique, au milieu du désert. 

Un peu plus loin on entend des cris barbares, 
de l'allemand et du turc : c'est Léon Cahun qui 
chante les prouesses du Guignol égyptien ; encore 
un qui est bien où il n'est pas, qui est piqué de la 
tarentule. Ne pouvant voyager matériellement, il 
voyage sur le papier : c'est le géographe de la 
Liberté \ il conquiert des provinces; .il s'annexe 
des mondes sans coup férir. Léon Cahun a rêvé de 
remplacer Orelie T' comme roi. des Patagons. 

Au centre du bureau de rédaction, un petit 
homme, la barbe inculte, l'œil un peu hagard, 
distrait, comme tout vrai savant, est assis à une 
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immense table couverte d'un tapis vert; autour de 
lui on peut remarquer une multitude de feuilles 
écrites largement, tachés d'encre; on croirait, 
tant il y en a, qu'il fait travailler dans les prisons. 
Politique, littérature, sciences, etc., etc., c'est 
un vrai touche à tout : c'est l'Encyclopédie de la 
Liberté j c'est l'homme masqué qui tombe TAcadé- 
mic; c'est lui qui, dans une conférence à l'Athénée, 
a appelé les astronomes des gendarmes scientifi- 
ques chargés de demander aux étoiles leurs passe- 
ports. Chacun aura reconnji Wilfrid de Fon- 
vielle. 

Wilfrid, depuis quelque temps, ne vit plus 
qu'en ballon. Un soir, ^ ballon dans lequel il 
était descendit à Juilly; les pères jésuites vinrent 
offrir l'hospitalité aux voyageurs; il refusa et pré- 
féra passer la nuit à la belle étoile, plutôt que de 
coucher chez ces messieurs. 

A cheval sur les principes!... 

Ceci peint l'homme et peut se passer de corn* 
mentaires. 

Wilfrid, par les jours d'orage, s'en va dans les 
rues sans parapluie par une pluie battante, à 

2. 
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seule fin d*observer les phénomènes atmosphéri- 
ques, tels que les éclairs et la foudre ; si on le 
laissait faire, il monterait ces jours-là sur la co- 
lonne de Juillet, voire sur la tête du Génie ; 
il y serait bien accueilli, car ils sont quelque 
peu parents. 

Wilfrid, à l'inverse de ses collaborateurs, va 
rarement chez M. de Girardin. Pourtant, un 
jour mandé par ce dernier, il y alla.. Suivant son 
habitude, Wilfrid était habillé Dieu sait comme/ 
Son chapeau rougi, usé et bossue ; un pantalon 
trop long, mais en revanche un gilet trop court : 
la chemise passait au milieu, et par-dessus tout 
des souliers trop larges.0 Je ne me rappelle plus 
ce que M. de Girardin désirait de Wilfrid ; tou- 
jours est-il que la conversation se termina ainsi : 

— Sans rancune, monsieur de Girardin^ fit 
Wilfrid. 

— Sans rancune, répondit le patron^ mais à 
une condition : quand je vous inviterai à mes soi- 
rées, vous achèterez des bretelles. 

Wilfrid en acheta, mais il ne les porta jamais. 
En passant, jetons un coup d'œilsur desépreu- 
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ves destinées à être insérées dans le numéro du 
soir. C'est un compte rendu musical. 

Le rédacteur, à travers Rossini, Meyerbeer, 
Halévy, Auber et Gounod, ne voit que Richard 
Wagner, tout se rapporte à Richard Wagner, 
le musicien de^ l'avenir. Guillaume Tell^ c'est 
joli; le TannhauseTj c'est beau; la Juive, ce 
n'est pas mauvais ; mais Loheagrin^ c'est un 
opéra splendide. 

Il ne faut gêner personne dans ses goûts. 
Pour M. A. de Gasperini, hors Richard Wagner, 
point de salut ! 

Et Junca, le secrétaire de la maison, n'est pas 
commode, mais on peut l'excuser : la place qu'il 
occupe n'est pas une sinécure.* 

Celui qui a l'honneur d'être secrétaire de M. de 
Girardin doit avoir borl pied, bon œil, bonne mé- 
moire, et par-dessus tout, être comme dit le pro- 
verbe, être bon cheval de trompette, c'est-à-dire 
ne pas s'effrayer du bruit. 

C'est ici que nous allons retrouver les ukafies 
que M. de Girardin rédige dans son cabinet de 
la rue Pauquet, et qu'il adresse à son secrétaire 
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dans le fameux portefeuille dont nous avons 
parlé. 

Les ukases arrivent à neuf heures du matin ; 
chacun en a suivant son importance. 

En voici quelques échantillons : 

K M. ***. — Je vois dans les journaux du soir et 
du matin beaucoup de faits que je ne retrouve pas 
le lendemain reproduits dans la Liberté. Aucun 
ne doit être omis ! » 

« M. ***. — Donnez la préférence à tout ce 
qui est emprunté aux autres journaux, qu'il ûiul 
dépouiller le matin avec le plus grand soin, les 
citer toujours scrupuleusement, de telle sorte que 
le lecteur puisse se dire : La Liberté me donne 
tout ce qui paraît d'intéressant, d'amusant, de 
spirituel, etc. , dans les autres journaux. » 

Lorsque la place manque, soit par un excédant 
d'annonces, soit par le compte rendu des Cham- 
bres, on répond invariablement à M. deGirardin : 

— Pas de place ! 



/C- 
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L'encombrcraent du marbre disparaît, vite M. de 
Girardin envoie un ukase: 

t M. **\ — La place ne va plus manquer ! 

« Je compte donc que le dépouillement le plus 
attentif, le soir, des journaux du soir ; le matin, 
des journaux du malin, et des journaux spéciaux, 
sera fait.,, 

< Attention ! ! I » 

Un jour, on avait oublié deux faits dans la 
Liberté; ils n'échappèrent pas, malgré leur peu 
d'importance, à la vigilance de iM. de Girardin : 

« M. **\ — Je viens de recevoir la Liberté 
d'hier au soir ; je ne m'explique pas comment les 
actes officiels, nomination de sous-pr^fets, ont 
été omis. 

€ C'est regrettable I 

« Pour quelle raison n'a-l-on pas mentionné 
la condamnation de M. Paul de Gassagnac à 
100 francs d'amende? 

« C'est triste ! » 
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Au moment du duel de M. Duvernois et de 
M. Sarcey, le journal était un peu négligé. Aus- 
sitôt le duel terminé, vite Yukase suivant : 

f M. ***. — Dès que nous aurons cessé de dé- 
border comme des fleuves, et que nous serons 
rentrés dans notre lit, il sera bien important et 
bien urgent que vous lisiez avec la plus grande 
attention toutes les nouvelles, afin de n'en laisser 
passer aucune ! » 

Au moment de la guerre d'Italie, une lettre du 
correspondant de la Liberté avait été oubliée.» . 

Ukase : 

« M. ***. — Cette lettre aurait do être publiée 
hier. Elle aurait pu l'être, car V Avenir national a 
donné toute l'affaire. 

tjLa Liberté se laisse devancer, quand elle 
pourrait arriver première. — 11 n'y avait pas de 
raison pour ne pas publier cette lettre hier. 

« Très, très-mécontent I » 
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Ëû fait d^nkase^ voilà le bûuquet : 

« M. ***. — Demandez à M. Rt. . et expliquez- 
moi comment il se fait que la Liberté^ qui publie 
une jnultitude de détails sans intérêt, sous la ru- 
brique LB Monde spobtique, soit presque le seul 
journal qui n'ait pas donné hier la mort du jockey 
Grimshaw ? 

a Cette omission est inexcusable, d'autant plus 
inexcusable que M. R... savait la nouvelle. 

f Cela. me prouve une fois de plus que vous 
laissez tous envahir vos bureaux par des causeurs 
et des BAVARDS, au lieu de les mettbe a la porte 
et ùd faire chacun ce que chacun a à faire. 

c Je me verrai forcé de prendre une mesure 
ext&êmb; je l'ai déjà fait pour M. **^ ; aucune 
CONSIDÉRATION NE m'arrêtera. Quo chacuu fasso 
comme moi , que chacun soit à son affaire! 

c La LiBBBTi avant tout. » 

A une certaine époque, M. de Girardin avait 
imaginé de faire relire et corriger le journal par 
trois de ses rédacteurs^ MM. V..*, P... etj..*; 
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il les avait qualifiés du nom de reviseurs. 
L'un d'eux, M. V..., avait laissé passer le para- 
graphe qui suit : 

f Avant-hier jeudi, à neuf heures du soir, le 
ministre de Tinstruction publique, accompagné de 
son secrétaire général, M. Charles Robert, a vi- 
sité le grand Gymnase de la rue des Martyrs. 

« Son Excellence est restée près de deux heures 
dans cet établissement, dont elle a beaucoup ad- 
miré les vastes perspectives et l'intelligente orga- 
nisation. 

« Son Excellence a quitté le grand Gymnase à 
onze heures du soir, après avoir essayé les appa- 
reils, questionné les élèves, et chargé M. Eug. Paz, 
en témoignage de sa satisfaction, de l'installation 
d'un gymnase modèle dans l'École normale pro- 
fessionnelle de Cluny. » 

Ce fait avait été coupé dans un journal. 

Le lendemain, voici V ukase que M. de Girar- 
din adressa au triumvirat : 

y... 

tt Messieurs les reviseurs < P... 
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« Dans les faits qui sont révisés^ retranchez im- 
pitoyablement et avec soin toutes ces qualifications 
qui exhalent l'obséquiosité et suintent la presse 
officielle et officieuse ; ne jamais mettre : 

« Son Altesse, 
• Son Excellence, 

a Mettre : 

« Le prince, la princesse, 
a Le ministre de, etc. 

«On dirait d'un journal écrit 
à plat-ventre par des surnumé- 
raires aspirant à un emploi de 
commis dans les bureaux de 
M. Duruy!!! » 

Comme M. de Girardin entend le journalisme ! 
et comme ses ukases formeraient un curieux vade- 
mecum à T usage de ceux qui fondent des jour- 
naux I 

Le résumé de tout ceci, c*est que M. de Girar- 
din fait de ses rédacteurs comme le vigneron fait 

3 
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du marc de raisin, quand il croit qu'il n'y a plus 
rien au lumier. 

M. de Girardin, chercheur par excellence, a 
fait faire un pas très-grand au journalisme ; il a 
matérialisé le travail : plus d'esprit, des employés 
ponctuels comme un pendule. La Liberté est 
rédigée à l'heure; le prix varie suivant l'exacti- 
tude du rédacteur, mais non suivant son talent. 

Les jours joyeux de la Liberté sont passés; ce 
gros réjoui et joyeux baron Brisse ne parfume plus 
les bureaux du journal avec des truffes et des foies 
gras. 

Il a quitté le journal comme tant d'auires ; son 
souvenir me fait venir l'eau à la bouche et me 
rappelle certains pâtés dont voici l'histoire au- 
thentique écrite, dans la Liberté^ le 22 février : 

«J'ai reçu ces jours derniers de Vaison (Vaucluse) 
la lettre ci-après, sans date : 

i( Monsieur, 

« Sur mienne formule, une ancienne cuisinière du 
maréchal Gérard, du ministre comte de Gasparin, de 
W" la baronne d'Etchegoyen, de M. de Galiffet, de 
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M"* Lacroix Saint-Pierre, a commis un pâté tiré du 
four à double exemplaire. Je vous en adresse un comme 
à un gentilhomme de goût distingué. (Ma tante cha- 
noinesse prétendait que Tintelligence des délicatesses 
de table prouvait la race.) Pour ne pas vous ménager 
une surprise, je vous dirai que le pâté est de filet de 
porc frais, d'émincés de pigeon, et de truffes, le tout in- 
corporé à de la choucroute intimement fondue. Si, après 
dégustation, vous trouvez cette confection pas trop 
toxique, veuillez bien lui signer ce passeport : Autorisée 
dans les choses de gueule. (Rabelais me permet le mot, 
je le maintiens.) 

« A vous, maître. 

(c H. Sauvageon, 

« Avocat célibataire. 

« P. S. — Jointe est la tabatière à tabac d'Espagne 
de ma tante chanoinesse... 

« Ma tante chanoinesse employait cette poire/ 
Qui fut (jadis, hélas ! ) d'une très-blanche ivoire, 
A saupoudrer son nez de tabac espagnol. 
Pour relever un mets de poivre de Cayenne^ 
Cette gourde servit à quelque citoyenne» 
Elle pourra servir au café d'Opéra; 
Et là, du moins, monsieur, qui voudra la verra* )> 
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Celte lettre, en me charmant, jeta le trouble 
dans mon cœur. J'attendais avec impatience la 
tabatière de la chanoinesse ; mais j'avais la fièvre 
de ue pas voir arriver le pâté. 

Bientôt, j'appris qu'il était venu en même temps 
que la lettre, qu'on l'avait remis à la rédaction du 
journal à l'heure du déjeuner, et qu'alléchés par 
l'odeur, mes chers confrères avaient ouvert la 
caisse et mangé le pâté sans m'en garder une 
part... — Il était trop bon ! m'ont-ils dit. 

Je me suis fâché aussi rouge que faire se peut 
avec des confrères ; mais eux, ayant le courage 
de leur infamie, en ont ri ; et Ch. Virmaître, en 
m'envoyant la tabatière, a môme eu l'impudence 
de signer : 

Un propagateur de la circulaire Vandal I 

Notre cher confrère Brisse se trompait, le 
pâté était adressé à la rédaction I 

Ici se place unejolie historiette : M. de Girardîn 
a l'habitude de renvoyer à son secrétaire le numéro 
de la veille annoté et critiqué de sa main. 



--WIU^ 
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Lorsqu*il fonda la Liberté^ il s'entoura de jeunes 
gens ; il appela aussi à lui des hommes faits, tels 
que Siebecker, un travailleur de la petite presse 
d'alors, de la Yie parisienne^ du Figaro, etc. , etc. 

On lui donna à la Liberté un coin à la troisième 
page, où il fut chargé de parler tous' les jours des 
Conférences, qui faisaient fureur alors. 

Le sujet n'était pas bien fécond et plus d'un s'y 
fût noyé. M. Edouard Siebecker trouva le moyen 
de faire de ces comptes rendus de véritables ar- 
ticles littéraires, vifs, enlevés, frondeurs peut- 
être, maïs frappant toujours juste. 

Il fut remarqué par tout le monde, — chose rare 
pour un écrivain de troisième page. — M. de Gi- 
rardin annota très- favorablement ses articles et le 
conserva pendant près de deux mois. 

Que se passa-t-il ? Bien fin qui peut deviner 
les secrets du cabinet... de rédaction. De mau- 
vaises langues parlèrent de ce petit coin de la troi- 
sième page qui parfois faisait tapage, quand une 
partie de la première et parfois la seconde 
tout entière ne disaient rien. Toujours est-il qu'un 
jour, le chargé des conférences fut invité provisoi- 
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rement à suspendre ses articles pour cause d'éco- 
nomie. Ce fut la raison qu'on lui donna. Le 
journal à dix centimes mangeait de IVgent et on 
était obligé de s'en tenir au strict nécessaire. 
Vermorel avait déjà été sacrifié à Duvernois, — à 
qui fut sacrifié Siebecker? Mystère. 

Il partit, rentra dans la petite presse, travailla 
un peu partout et, finalement, fit une brillante 
campagne dans un journal, peu répandu dans le 
public, mais qui fit quelque bruit dans le monde 
littéraire : V Esprit nouveau que M. de Gasperini 
fonda Tannée dernière. 

V Esprit nouveau mourut. Le terrain n'était 
pas prêt pour sa doctrine, et sa disparition coïn- 
cida avec la révolution que cause à la Liberté le 
départ de M. Duvernois. 

Les amis de M. Edouard Siebecker qui restaient 
auprès de M. Girardin et moi, nous lui conseil- 
lâmes de saisir Toccasion d'une rentrée brillante, 
et de faire une démarche personnelle auprès 
du maître, de l'autocrate. On prépara même le 
terrain, on lui dit qu'il était attendu, qu'il n'avait 
qu'à se présenter. 
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Il se décida à faire le pèlerinage de la rue 
Pauquet. 

C'est là qrfest le mot de la fin. 

Savez-vous ce que lui répondit M- Emile de 
Girardin, son ancien rédacteur en chef, qui an- 
notait ses articles, qui a la prétention de lire tout 
ce qui s'écrit, non-seulement chez lui, mais par- 
tout, M. de Girardin lui répondit : 

— On m'a parlé de vous, mais je dois vous 
avouer que je ne vous connais pas du tout. Je n'ai 
jamais rien lu de vous. 

Siebecker resta abasourdi et n'eut que la fordfe 
de répondre : 

— Ma foi, monsieur, je regrette bien que mes 
amis m'aient poussé ici ; je pensais qu au bout de 
six ans de lutte et de travail, mon nom aurait pu 
arriver aux oreilles d'un homme aussi universel 
que vous. Je tâcherai donc de me faire con- 
naître. 

Lorsqu'il nous raconta l'aventure, il nous dit : 

— J'avais envie de lui dire d'appeler son secré- 



48 LES MAISONS COMIQUES 

taire, pour savoir ce que ce dernier lui avait dicte 
en marge des articles que j'avais publiés chez lui ! 

Je parierais ce qu'on voudra, qu'encore aujour- 
d'hui, M. de Girardin n'a pas même lu un seul 
article des Mceurs du jour d'Edouard Siebecker, 
dans le Courrier français. Et il prétend qu'il con- 
naît par cœur tous les écrivains à tempérament ! 

Je m'aperçois que j'allais oublier la majeure 
partie des hommes de lettres de la Liberté^ les 
compositeurs. J'aurais eu tort ; sans eux pas de 
journal ; c*est une équipe qui fait des prodiges ; 
çjle fait aussi des coquilles^ mais elles sont si drôles 
qu'il faut en rire. Témoin celles-ci : 

Ils ont laissé pendant au moins trois jours, à la 
quatrième page du journal : 

Le propriétaire enntjque, et rédacteur ea chif de la 
Liberté : E. de Girardin ; 

Au lieu de : Propriétaire unique et rédacteur en 
chef. 

Sur le même palier que la Liberté^ et en face 
sont les bureaux de V Epoque; quoique ce soit un 
journal conservateur, la première chose qui frappe 
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les yeux des visiteurs, c'est une potence... en fer 
qui barre le passage. A gauche, Xavier Eyma, 
rédacteur de la force de quarante chevaux, qui 
couvre les deux tiers du journal de ses articles, de 
ses nouvelles, etc., etc. Eyma a des nouvelles 
quand même, quand il n'y en a pas... Eh bien, 
la huitième chambre trouve qu'il en fait ! 

,Eyma a autant de talent que de moustaches : 
la seule différence, c'est que son talent est jeune 
et que ses moustaches sont grises. 

Pour pénétrer dans le grand centre, chez Du- 
vernois, il faut traverser un roNi... Comme il est 
séparé de la Liberté ! Avant de pénétrer chez lui, 
à gauche (tout est à gauche à Y Epoque) ^ nous 
voyons Leguevel de Lacombe, le secrétaire de la 
rédaction; l'intérieur* de son cabinet est garni des^ 
charges de nos célébrités contemporaines éditées 
par les petits journaux à deux sous ; dans un coin 
il a un meuble dont je ne saisis pas l'usage ; chez 
le baron Brisse, bon ; mais là ! shockingl 

Leguevel, ont dit certains petits journaux, est 
le grand coupeur de Dusautoy. Qu'est-ce que cela 
lui fait î II ne travaille pas dans les vestes I 
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A gauche, nous entrons chez Hector Pessard, 
le Pylade de Duvernois. Ici c'est splendide : ta- 
pis par terre, peinture au plafond, meubles en 
chêne sculpté, bureau, bahut, fauteuil, etc,, etc. 
Si vous entrez dans ce cabinet, jamais vous n'y 
trouverez la Gazette médicale ^ parce que... ce 
journal donne le nombre des morts. 

Pessard a été musicien dans un régiment de 
ligne; il jouait de la clarinette; il n'en a conservé 
que le bec; ceux qu'il empoigne s'en aperçoivent, 
car c*est un des meilleurs élèves de Girardin. 

Dernièrement, on a décoré du Medjidié les ré- 
dacteurs de Y Epoque; il y a eu une telle ava- 
lanche de croix que le prix des rubans a haussé 
sur la place de Paris. M. Pessard n'a pas été 
pécore. 

Pourquoi? 

On m'a dit tout bas qu'il ressemblait trop au 
sultan, et que le sultan, mû par un sentiment de 
jalousie, n'avait pas voulu le décorer, c'est bien 
fait; pourquoi diable un journaliste va-t-il s'aviser 
de ressembler à un souverain? 

M. Pessard, au moment où l'épidémie des con- 
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férences sévissait sur Paris, a fait la sienne 
à la salle du Grand-Orient. Le sujet qu'il avait 
choisi m'échappe; mais cela ne fait rien, par 
une bonne raison : c'est que M. Pessard ne parla 
pas ; il but tant et tant (deux carafes d'eau, je 
crois), qu'un auditeur impatienté s'écria : t Mais 
ce n'est pas un orateur, c'est un canard. » 

Que M. Pessa'rd se console, il écrivit le lende- 
main ce qu'il devait dire la veille et tout le monde 
y gagna. 

A gauche (toujours) , nous entrons chez Clé- 
ment Duvernois ; comme c'est beau, mon Dieu ! 
que c'est beau!... Duvernois est aussi un élève 
de Girardin, ses articles le prouvent; il manie 
le paradoxe avec une habileté rare, c'est un de 
nos écrivains pôUtiques les plus féconds. 

Jamais Clément Duvernois n'apporte à sa ré- 
daction un article fait d'avance. Arrivé au jour- 
nal, il lit les journaux, réfléchit quelques instants, 
puis il écrit son premier-Paris ; il a la science du 
titre. 

Tous les jours son coupé, attelé d'un cheval 
pie, l'attend à la porte du 1 23 ; lorsqu'il était à la 
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Liberté i il n'avait qu'un fiacre, mais en revanche 
il avait des avertissements. 

Chacun son goût... j'aimais mieux ça : jô parie 
cent sous que d'ici peu je retrouverai mon Du- 
vemois et reprendra son fiacre et... ses avertisse- 
ments. 

M. Terme est le rédacteur en chef de V Époque, 
c'est un écrivain de talent qui n'écrit pas assez 
souvent. 

Ch. Gonet, connaissez-vous Ch. Gonet, c'est 
Gavroche devenu Boursier. Hadol l'a peint d'un 
coup de crayon, il l'a représenté embrochant des 
pigeons. Ch. Gonet adore la musique ; pour satis- 
faire sa passion, il a une serinette qui lui joue, 
tandis qu'il fait un article : Ami, For est vne chi- 
* mère!... Une chimère pour ceux qui souscrivent à 
tel ou tel emprunt. 

Castagnary, l'homme 1830, vient peu au jour- 
nal, mais quand il y vient, il y vient; il laisse gé- 
néralement sa gaieté chez lui, il est navré de son 
métier de critique dramatique, aujourd'hui on 
n'écrit plus que des ordures. A la bonne heure, il 
y a trente ans, on faisait des pièces!... 
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Le Petit Journal occupait le troisième étage 
Un attendant que son hôtel fût prêt. C'était un 
curieux bureau. Tout le monde était pêle-mêle. 
MM. Escofier et Steine sont les cuisiniers de la 
maison, c'est-à-dire qu'ils sont chargés quotidien- 
nement de couper dans les journaux, quoiqu'ils ne . 
signent que rarement; avec Timothéc Trimm, ce 
sont les principaux collaborateurs de cette feuille 
populaire. 

Timothée Trimm (Léo Lespès) est assurément 
l'homme le pluS répandu de France et de Navarre; 
il ne venait que rarement au journal, l'escalier est 
trop sombre et trop glissant. Timothée veut se 
conserver à l'admiration des masses, c'est pour 
cela que lorsqu'il prend une voiture (et il en prend 
souvent), si les chevaux piaffent, vite il paye son 
cocher et le renvoie. Dame I on ne meurt qu'une 
fois. Lorsque Timothée était jeune, il n'avait pas 
cette peur; il prenait des voitures, il montait sur 
le siège et faisait asseoir le cocher dans la voi- 
ture. 

Timothée a appris à lire au peuple, c'est un 
titre à la considération publique. 
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Depage, investi des ciseaux du censeur, lit, 
approuve, blâme, coupe et juge en dernier ressort? 

C'est lui qui est chargé de réprimer les écarts 
de plume. Son expérience le met à la hauteur de 
son mandai ; la bienveillance qu'il apporte dans 
ces fonctions délicates lui a conquis les sympa- 
thies de ses victimes. 

Le maître de la maison, M. Serriere, est un 
type curieux ; ancien ouvrier typographe, à force 
d'intelligence il est parvenu à avoir la fortune et 
la considération, deux choses qui vont rarement 
ensemble. 

Si jamais M. Serriere écrit ses Mémoires^ je lui 
prédis un immense succès^, car ce qu'il a vu dé- 
filer chez lui d'hommes célèbres, à divers titres, 
est incalculable. 

Lors du procès de M. de Girardin, M. Serriere 
fit au président de la huitième chambre une réponse 
qui restera célèbre; cette réponse dénote un es- 
prit rare et une rare présence d'esprit. 

M. de Girardin était poursuivi comme auteur 
d'un article, et tout naturellement M. Serriere 
l'était comme imprimeur. Le président lui adres- 
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sait diverses questions, lorsque tout à coup M. Ser- 
riere l'interrompit en lui disant : 

« Vous me rendez responsable d'un délit, vous 
« me retenez ici, et à l'heure où je vous parle 
t on en commet peut-être cinquante chez moi ; je 
« ne suis pas coupable, puisque je n'y suis pas. 
« Pour être conséquent avec la loi, permettez-moi 
« de m'en aller. » 

En effet, à l'heure où comparaissait M. Ser- 
riere, quatre journaux politiques s'imprimaient 
chez lui ! 

A propos de la Liberté^ j'ai parlé de Baptiste, 
le garçon de bureau de ce journal. C'est un des 
êtres les plus curieux que je connaisse; il a été 
depuis quarante années garçon dans une foule de 
journaux, il ^ vu passer sous ses yeux presque 
tous les journalistes connus, il a été le confident 
de bien des misères, il a vu bien des vanités. 

Napoléon 1" disait : Il n'y a pas de héros pour 
UD valet de chambre ; Baptiste soutient qu'il n'y a 
pas de grands journalistes pour un garçon de 
bureau. 

Du reste, Baptiste publiera un jour ses Mémoires^ 
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car c*est un garçon soigneux, il a des autographes 
qui nous feront bien rire. 

A Paris, tout le monde lit; on y édite au moins 
six cents journaux; il sera peut-être agréable à 
mes lecteurs de savoir comment on fait un journal. 
On aime assez à pénétrer dans les coulisses des 
théâtres, les coulisses du journalisme sont bien 
plus curieuses encore. 

Lqs enthousiastes répètent sur tous les tons : 
La presse est en voie de progrès; les pessimistes 
disent : la presse est dans le marasme. 

Qui a raison? 

Je ne puis mieux faire que citer l'opinion qu'a- 
vait le docteur Johnson sur les journaux de son 
temps (1750): 

« La rédaction des journaux est trop souvent 
abandonnée à des esprits étroits et mercenaires, 
également incapables d'amuser et d'instruire, qui 
se bornent à remplir ces feuilles de tout ce qui se 
trouve sous leurs mains, sans se donner la peine 
de recueillir des matériaux et sans savoir faire un 
choix parmi ceux qu'ils ont. Aussi voit-on les 
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journaux se multiplier tous les jours sans rien* 
ajouter à la sonime de nos connaissances. 

« L'anecdote du journal du matin se retrouve 
dans celui du soir, et l'article du soir est reproduit 
le lendemain matin. 

« Ces redites continuelles font perdre le temps 
au lieu de l'économiser, et le plus intrépide lecteur 
de journaux est fatigué avant d'avoir achevé sa 
lâche. » 

Claude Tillier disait, dans un ses pamphlets, 
que la cause de cet état de choses dépendait en - 
lièrement du lecteur : que le lecteur parcourt un 
journal, enjambant lestement d'un paragraphe à 
un autre, comme un saute-ruisseau traverse un 
tas d'innmondices. Cela est vrai, le public est 
avide d'émotion : yo^i^z^Mbi Rocamboleï 

Pour répondre à ce besoin, on a inventé le Re- 
'porter. C'est lui qui a enfanté cette littérature hy- * 
bride, coupée, morcelée, où les points d'interro- 
gation et d'exclamation tiennent une si large 
place. 

Il est vrai que, pour fournir la matière néces- 
saire à la confection d'un journal, il faut un im- 
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mense travail; car un journal, c'est un enfant 
terrible, un vrai touche-à-tout. Art, poésie, 
théâtre, nouvelles, Bourse, sport, sciences et faits 
divers. Les faits divers, voilà ce qui fait les délices 
du bourgeois; le bon, le pacifique bourgeois trou- 
verait son café au lait bien fade et sa flûte brûlée 
sMl n'avait pas sa provision quotidienne de sui- 
cides et d'assassinats : cela aide à la digestion. 

Le Reporter est un être à part ; c'est un înfu- 
soire littéraire, un animalcule invisible autrement 
qu'au microscope, il est partout et dans tout ; un 
assassinat vaut dix lignes, en tirant un peu il en 
fera quinze ; un chat tombe d'une gouttière, un 
incendie se déclare, un pot de fleur choit de la 
fenêtre d'un savetier, il neige à Tombouctou, il 
fait chaud à Saint-Pétersbourg ou il gèle à Ma- 
drid; il sait tout, voit tout; s'il ne sait rien, il fa- 
brique^ il a des phrases à lui, la périphrase lui est 
chère ; il a ses grande et petites entrées depuis 
l'amphithéâtre d'hôpital jusque dans les salons de 
l'ambassadeur Trou-honhon ; il vous décrit une 
opération sans broncher, il vous dira, à une 
épingle ou à un nœud de ruban près, la toilette 
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de madame une telle. Il mettra bien quelquefois 
vertèbres pour viscères, ou prendra du point de 
Chantilly pour du point (T Angleterre, mais le 
compositeur a bon 'dos. 

N'est-ce pas le Reporter de nos jours qui a in- 
venté la fameuse histoire de l'homme qui se sui- 
cide et qui cache préalablement sa tête afin de 
n'être pas reconnu? 

Bref, c'est un homme heureux, parfaitement 
heureux, et, quoi qu'il écrive, à moins dédire une 
grosse bêtise, il est certain qu'aucun critique ne 
le couchera en joue. 

Chaque journal est fait à peu près de la même 
manière. 

Il est neuf heures du matin, la politique est 
calme, aucune nouvelle intéressante, et pourtant 
il faut remplir dix-huit colonnes. Il faut neuf 
mètres vingt-six centimètres de copie ! 

Les ciseaux marchent, coupent, taillent, rognent; 
à deux heures le journal est fait. Et dire qu'il y a 
des gens qui vous disent sérieusement : « Ne me 
contestez pas ce que j'avance, y^ F ai lu dans mon 
journal!... 
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Le côté comique de la chose, c'est qu'il y a des 
lecteurs qui, prenant au sérieux les journaux, 
écrivent au rédacteur en chef ou aux écrivains de 
ces feuilles des lettres toutes plus incroyables les 
unes que les autres; les unes contiennent des con- 
seils, des articles, ou bien ce sont des inventeurs 
méconnus qui réclament de la publicité. En voici 
un échantillon; c'est le sublime du genre : 

« Aux Chefs temporels et spirituels des Etats^ aux Em- 
pereurs^ aux BoiSy aux Princes, aux Ducs^ aux 
Marquis f aux Comtes, • aux Barons, aux Cheva^ 
lier s, aux Présidents des républiques, aux Minis- 
tres, aux Employés des gouvernements, à tout le 
genre humain et ses générations, 

(( SAINTS PÈRES, vos MAJESTÉS IMPÉRIALES ET ROYALES, 
MESSEIGNEURS, MESSIEURS, MESDAMES, 

« Les écrits n'ont été inventés que pour transmet- 
tre, & des distances de plus en plus éloignées et comme 
espace et comme temps, ce qu'on ne peut dire. A tou- 
tes les époques de la vie, on peut en comprendre 
l'importance, vouloir apprendre à écrire, et il se- 
rait à désirer que les caractères imprimés fussent 
absolument semblables à ceux dont on se sert en écri- 
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vant, et que chaque personne, chaque petit et chaque 
grand séminaire, chaque école, chaque collège, chaque 
Ijcée, chaque faculté et chaque université eût la pos- 
sibilité de s'en pourvoir. 

« Une personne qui, après avoir appris l'alphabet, 
les lettres, les mots, les bi, tri et les polysyllabes, sait 
les reproduire dans des écrits ou des imprimés, devrait 
avoir le grade d'élève ; lorsqu'à ces connaissances elle 
joint celles de la valeur, de l'importance des mots, des 
proportions, des phrases, des entretiens et des dis- 
cours, et sait les reproduire dans des écrits ou des 
imprimés, elle devrait avoir le grade de disciple ; lors- 
qu'elle sait en apprécier l'importance dans n'importe 
quel écrit, n'importe quel imprimé, elle devrait avoir 
le grade d'électeur (est lecteur) ; lorsque, aux connais- 
sances qui précèdent, elle joint la conscience de la 
valeur de son existence, des êtres, des objets et sait les 
reproduire dans des écrits ou des imprimés, ne serait- 
ce que pour sa satisfaction personnelle, elle devrait 
avoir le grade d'éligible (est lisible) ; lorsqu'elle sait 
faire valoir ces connaissances dans des écrits ou des 
imprimés adressés à ses parents, ses amis, ses connais- 
sances, ses compatriotes et ses preneurs, elle devrait 
avoir le grade d'élu (est lue) ; lorsqu'elle sait se rendre 
compte des actes de la création et de la vie et sait re- 
produire ses connaissances dans des écrits ou des im- 
primés adressés dans sa commune, son canton, son 
arrondissement, son département et sa capitale, elle 
devrait avoir le grade d'élu d'entre les élus ; lorsque 
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à toutes ces connaissances elle joint celles de savoir 
Yériûer tous les actes de la création et de la vie et sait 
les reproduire dans des écrits ou des imprimés adressés 
aux générations du genre humain contemporaines et à 
venir, afin d'indiquer ce qu'il y a d'avantageux pour le 
suivre et ce qu'il j de désavantageux pour l'éyiter, 
elle devrait avoir le grade de maître. Les grades des 
chefs des maîtres dans les classes où il yen a plusieurs, 
les grades des chefs des maîtres dans chaque commune, 
chaque canton, chaque arrondissement^ chaque dépar- 
tement et chaque capitale, ne devraient être accordés 
qu'à de's preuves, des épreuves, des examens d'assi- 
duité, de zèle et d'aptitude, de plus en plus élevés et 
proportionnés aux besoin de chacune de ces collections 
du genre humain. Chaque personne devrait avoir la 
possibilité d'acquérir ces connaissances et les repro- 
duire dans des écrits ou des imprimés, tels qu'ils exis- 
tent aujourd'hui ou tels que j'ai été obligé d'employer 
pour prévenir toute la présente génération du genre 
humain, et les générations à venir, qu'il s'agit du salut 
ou de la perte de tous les corps célestes et de tout ce 
qui les peuple. Chaque petit et chaque grand sémi-^ 
naire, chaque école, chaque collège, chaque lycée, 
chaque faculté, chaque université devrait avoir la pos- 
sibilité de les acquérir et les reproduire dans des écrits 
et des imprimés, afin de faire juger, à des distances 
môme bien éloignées, des degrés d'assiduité, de zèle 
et d'aptitude de chaque candidat. 

« Les écrits ne sont pas peu de chose et devraient 
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être soumis à un ordre aussi exact que celui de la comp- 
tabilité. Les écrits devraient encore être érigés en pro- 
priétés privées et publiques, car c'est au nom de la 
Bible, de TEvangile, du Coran et d'autres livres qu'on 
s'est emparé de la direction des personnes, de leur 
conscience privée et publique, de toutes les pensées, 
de tous les actes, de toutes les paroles^ de tous les 
écrits, dès l'âge le plus tendre de l'enfance, dès la nais- 
sance même. Ceux qui agissent ainsi se proclament des 
remplaçants de Moïse, de Jésus-Christ, de Mahomet , 
de Calvin, de Luther, d'autres, personnages et d'autres 
personnes, qui savaient ou ne savaient pas écrire, car 
on devrait remarquer en passant que Jésus-Christ, 
quoique. parfaitement intentionné et dont on a su se 
procurer une foule d'objets, 1000 ou 1200 après sa 
mort, ne savait pas écrire et n'a pas tracé de sa main 
une seule lettre, pas un seul mot. Les écrits qui devraient 
fixer au plus haut degré l'attention de tout le monde 
sont ceux de Pierre le Grand, dans lesquels il expose 
les voies à suivre pour parvenir à la domination uni- 
verselle et qu'on suit pas à pas, mot à mot, depuis 150 
ans environ. Ses descendants se proclament déjà des 
remplaçants de Dieu I des dieux des Russes, et ont tous 
les moyens^ même 2 ou 3 millions de soldats, pour ap- 
puyer leurs prétentions ; tandis que la plupart des pré- 
tendus remplaçants de Moïse, de Jésus-Christ, de 
Mahomet, de Calvin, de Luther n'en ont pas un seul à 
leur disposition, 

a J'ai l'honneur, Saints Pères, Vos Majestés Impé- 
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rialos et Royales, Messeigneurs^ Messieurs, Mesdames, 
do vous saluer. » 



On reçoit encore d'autres lettres, mais de celles- 
là, il ne faut parler que discrètement : ce sont des 
confrères qui vous prient de dire qu'ils ont beau- 
coup plus de talent que tels ou tels; ou bien encore 
ce sont des artistes dramatiques qui vous invitent 
à dire que leurs rôles seront sans effets à la pre- 
mière^ que leurs jupes sont trop longues, etc. , etc. 

Nous n'en finirions pas si nous voulions entrer 
profondément dans la voie de Tindiscrétion, c'est 
une vraie foire à la vanité ; et si nous disions la 
vérité, grand Dieu, que ferait-on de nous? 

Entre quatre et cinq heures du soir, les bureaux 
de rédaction de la Liberté^ de la Presse et de 
y Epoque sont envahis par un petit monsieur qui 
trottine menu, le nez au vent, un lorgnon sur le 
nez, et bouscule tout le monde. Ce n'est pas qu'il 
soit pressé, oh non ! mais il est tellement myope, 
qu'un cheveu sur le sol le fait trébucher, et qu'il 
prendrait facilement un grain de poussière pour 
une pierre de taille. Sa myopie (qu'il n'avoue pas) 
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lai cause parfois des désagrénicnls. Un jour, il 
visitait Fatelier d'un peintre connu. Après avoir 
essayé d'admirer les œuvres accrochées çà et là, il 
arrive devant une petite toile représentant une 
femme nue, vue de dos, femme à la chair splen- 
dide, et dont la croupe (genre Rubefls) pouvait 
donner du frisson. Notre homme s'arrête devant 
cette toile et dit au peintre : • Ah ! bien réussi I 
c'est le portrait de madame voire mère? Je le re- 
connais, j'en parlerai dans ma correspondance de 
\' Indépendance belge; car c'est de M. Paul Peu- 
cher que je parle, l'excellent homme que nous 
connaissons tous, qui, lorsqu'il écrit, n'a pas be- 
'soin de lorgnon. 

J'allais oublier l'inventeur des machines qui 
fonctionnent chez M. Serriere, cet oubli eût été 
impardonnable. M. Marinoni est une preuve de 
ce que peut la volonté ; son concours est pré- 
cieux aux écrivains, car sans lui que deviendrait 
la pensée? En effet, si l'on compare auxlhcien- 
nes les machines nouvelles, qui tirent 36,000 
exemplaires à l'heure, on est émerveillé. 

Disons, en passant, que le premier journal date 
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de 1494. Pendant rexpédition de Charles YIII 
dans le royaume de Naples, on criait dans les 
rues de Paris le Journal à un sou et le Bulletin de 
la grande armée dt Italie. 

Ce journal mourut en 1495 ; les épreuves sont 
déposées irla bibliothèque de Nantes. 

Comme ce temps-là est loin I 
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Toutes les fois qu'un homme entre violemment 
dans la vie sans se faire annoncer, il fait crier 
ceux qu'il heurte pour se faire faire place, des 
clameurs lui font cortège, des haines violentes et 
sourdes le poursuivent sans trêve et sans relâche, 
surtout s'il affirme sa virtualité par un amour im- 
modéré de la vérité. Ah ! c'est que c'est une chose 

rare à notre époque, un vrai phénomène, Thomme 

• 

qui casse les vitres sans se soucier s'il blessera 

quelqu'un avec les éclats, qui va droit au but dans 



i 
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la vie en 8e moquant de ceux qui marchent sur 
son ombre; qui risque tout, liberté, fortune, 
santé, pour une conviction ; qui ne redoute pas les 
calomniateurs, lesquels ne manquent jamais de 
s* attacher au char des triomphateurs. 

Cest de Vermorel que je parle, de Vermorel 
qui a pris pour devise : • Il ne faut pas flétrir 
chez les autres ce qu'on fait soi-même. » 

Et qui, chose plus rare encore, met l'axiome en 
action. 

Don Quichotte a tué les romans de chevalerie 
par le ridicule; Vermorel s'y prend autrement, il 
désarme ou tue ses ennemis par la vérité. 

Qu'a-t-il à y gagner, s'il n'était pas de bonne 
foi? Des amendes qui le ruinent? Car, quand il 
tire sur quelqu'un, il ne met jamais de faux-nez, 
il ne se cache jamais derrière un autre; tant pis 
si ceux qu'il attaque ont une épée trop courte, il 
serait bien bon de rogner la sienne. 

On lui jette des injures, on l'appelle vendu^ 
toléré ; allez donc lire et méditer certain regis- 
tre de l'administration du Courrier français^ et 
vous serez renseigné : 
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Vermorel, 10 fr. à compte sur ses appointe- 
ments; 
Adrien Marchet, 5 fr. idem. 
Lucien Dubois, 2 fr. idem. Etc., etc. 

* 

Ces injures , c'est la boue qu'un ivrogne jette 
après un mur, et que la pluie du lendemain lave ; 
la pluie représente ici le bon sens. 

Les gens que Vermorel égratignent me font 
l'effet de malfaiteurs qui se plaindraient d'avoir 
été battus par une patrouille. 

L'audace, comme la folie, décuple les forces de 
l'homme. Vermorel est fort comme plusieurs Turcs, 
car il a de l'audace à revendre ; il tape à droite et à 
gauche, surtout sur les confrères ; il a raison ; ne 
vous êtes-vous donc fait journaliste qu'à la condi- 
tion, comme l'acteur, d'être applaudi; il ne faut 
pas en vouloir, messieurs, à celui qui fait la ponc- 
tion à vos vanités hydropiques! 

Ceci dit, entrons sans façon chez Vermorel, rue 
d'Aboukîr, 9 ; il n'est pas nécessaire de nous faire 
annoncer; aucun laquais en culotte courte ne nous 
barrera le passage. 
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Brrrou! qu'il fait froid! quelle Sibérie que ce 
bureau. 

Vermorel est assis à sa table en bois blanc, au- 
cun tapis n'en cache la nudité ; cette table est 
chargée de papiers, c'est un fouillis impossible, 
un vrai capharnaûm. Un matin, Vermorel trouvera 
des nids de rats dans ses notes. 

Brrrou ! qu'il fait froid ! les verres des lunettes 
de Vermorel sont gelés, car il n'y a pas de feu dans 
cette pièce ; quand un visiteur arrive, on lui offre 
une couverture. Au bout de cinq minutes, éternu- 
ment général auquel personne ne répond : Dieu 
vous bénisse I Cette phrase n'a pas cours dans la 
maison. 

Vermorel cause en écrivant ; dites-lui ce que 
vous vous voudrez, vous ne le dérangerez pas ; 
pourtant ne parlez pas de M. Veuillot, car il se lè- 
verait comme un homme qui a marché sur quel- 
que chose de désagréable; ne parlez pas non plus 
musique, car Vermorel se sauverait. 

Vermorel a eu une affaire qui restera célèbre 
avec MM. de Cassagnac. Chacun se rappelle qu'il 
ne voulut pas se battre; qu'il foula aux pieds le 
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préjugé absurde qui pousse les gens à s'égorger. 
Depuis, il a eu un duel avec M. Anatole de La- 
forge, un honorable rédacteur du journal lé Siècle. 

Depuis ce duel, la jeune rédaction est belli- 
queuse en diable. Rassurez- vous, ce n'est qu'une 
tocade; la seule arme possible au Courrier^ c'est 
la plume, et, comme le chassepot, elle fait mer^ 
veilles. 

Vermorel fait presque le journal a lui seul, cela 
amène parfois des incidents bizarres. Un rédac- 
teur, qui depuis a quitté le Courrier français^ li- 
sait un jour dans un café un article du journal. Il 
déblatérait contre le confrère qui avait fait l'article. 
Quel style ! quel français ! mais c'est idiot I Une 
kyrielle d'injures défilaient en colonnes serrées, 
lorsque quelqu'un qui suivait la lecture par- 
dessus son épaule lui dit : • Mais l'article est 
signé de vous! » 

Tableau I 

Vermorel met cinq minutes à son déjeui^r ; il 
mange du brouet noir. 
Toutes les semaines, le conseil d'administration 
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du Courrier français se réunit pour approuver les 
comptes et causer du journal. Cette réunion a lieu 
à huit heures du soir. Ce qu'on y entend est par- 
fois très-curieux. 

La scène représente une salle carrée, sans pa- 
pier de tenture, une table en bois blanc suppor- 
tée par deux tréteaux ; sur cette table, deux 
bougies dans deux chandeliers de cuivre. Autour 
de cette table^ les membres du conseil sont assis: 
les PURS, comme ils s'intitulent eux-mêmes; ils 
sont là, graves comme il convient en pareille cir- 
constance. L'un est grand comme un jour sans 
pain, l'autre est nerveux coiilme une phrase de 
Vermorel. Je ne suis pas bien sûr qu'il ne coupe 
pas la table lorsqu'il y met ses coudes. Les autres 

resssemblent à tout le monde. 

»■ 

Vermorel ne s'assied pas, il erre autour d'eux, 
prêt à donner les explications qu'on lui deman- 
dera. 

Lawséance est ouverte. Le grand monsieur long 
passe sa main sur son crâne, — c'est un souve- 
nir. — 11 jette la tête en arrière et commence : 
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— Nous avons en caisse? 

V administrateur : — Des convictions ! 

Une voix à la cantonade : — C'est une mon- 
naie qui n'a pas court au restaurant. 

Le monsieur nerveux : — Mon dernier article 
était bon, la signature a dû faire monter la vente? 

Vermorel : — Hum, hum,. . . oui. 

Le monsieur long : — Messieurs, messieurs. 

Vermorel se rappelle qu'il a un article à faire. 
Au bout d'une demi-heure il revient; le discours 
continue... 

Enfin il est fini. 

Maçon : — Voulez- vous voir les comptes? 

Tous ensemble : — Tout à l'heure. ^ 

Le monsieur nerveux répond au monsieur long, 
Vermorel retourne finir son article. 
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La soirée se termine ainsi; les bougies ont 
brûlé, la sennaine suivante, c^est à recommencer. 

Cela n'empêche pas le Courrier français de 
bien marcher. 
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Rue d'Aboukir, 9, au troisième, un escalier ra- 
boteux, impossible, vrai casse-cou offert en prime 
aux abonnés, en gratification aux rédacteurs. Sur 
la porte, en gros caractères rouges lisérés de vert : 

La Rue. 

Entrez sans frapper. 

Cinq chaises de paille, une table en bois blanc 

surchargée de lettres, de papiers, de registres; 

des charges variées collées le long des murs ; dans 

le fond, une vaste cheminée sans feu — parce 

qu'elle fume... Tel est le mobilier. éé 
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Universitaire ou saltimbanque, raseur ou grand 
homme, Bellenger , un petit gros, joufflu comme 
un bébé, vous mettra poliment à la porte en vous 
disant à travers le lorgnon qui lui dessine le haut 
du nez : — Ces messieurs ne sont pas là. 

Parvenez à pénétrer dans le salon à\i fond, 
vous pourrez admirer toute la rédaction assise sur 
des piles de journaux, rôtissant ses jambes à la 
flamme d'un feu clair, et vif et devisant joyeuse- 
ment des affaires de TÉtat et des femmes de 
France 

Donc vous avez fait un article et vous êtes 
venu tout tremblant, n'osant qu'à peine aborder le 
farouche Vallès, 

— Voyons, lisez-nous cela un peu. (Garnier, 
n'oubliez pas d'écrire au journal la Loque ce que 
je vous ai dicté. ) 

-- Lisez. . 

La voix est rude, l'œil inquisiteur, [a tête pen- 
chée sur la main gauche^ le corps enveloppé dans 
un mac-farlane dont la pèlerine déployée semble 
menacer le postulant. 

— Bien 1 pas mal! continuez. 
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— Puîssanl, vous soignerez votre père Hya- 
cynthe... Ce n'est pas ça du tout !... Que diable 
parlez-vous de petites fleurs et d'azur !... 
Dites donc, l'abbé, ne manquez pas de dire que 
Veuillot n'est qu'un bohème... Appelez-moi Fré- 
déric Morin un Marat de sacristie... Continuez, je 
vous prie, pas mal, pas mal... Jeune homme, il 
faudra nous apporter autre chose. 

Vous revenez un soir , deux ou trois jours 
après: 

— Ah ! c'est vous! je me rappelle. J'ai là votre 
article , j'en ai même retenu des phrases. Vous 
avez écrit quelque part : tThérésa, c'est la Louise 
voyou du peuple... » Non? Alors je me trompe : 
c'est moi qui l'ai écrit... Pas mal, du reste, votre 
machin ; mais ça ne va pas au cadre de notre 
journal. Faites-nous du vrai, du réel, du -poi- 
gnant, et de la politique en dessous, vous enten- 
dez? • 

Malgré tout, sous son air rogue de chien en co- 
lère, avec sa voix sèche, incisive et cuivrée, sa 
façon brusque, ses intentions de briser tout, de 
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trousser et de casser tos^ malgré les grands ci- 
seaux qu il promène du reste fort iotelligemmenl 
dans les articles de ses rédacteurs; malgré la ma- 
nie de fourrer partout des déclassés^ des bacheliers 
sans ouvrage et des lamentables^ Vallès, le farou- 
che Vallès, Vallès le brutal est au demeurant le 
meilleur fils du monde. Obligeant dans les limites 
de son influence et de sa paresse, et facile à s'en- 
thousiasmer pour qui a un peu de talent et de 
cœun Ses manières sont plus d'un aristocrate 
qu'il ne le croit lui-même : ce capitaine des dé- 
classés ne va pas au café, ne prend pas l'absinthe, 
se couche à neuf heures, se lève à cinq, s'ennuie 
dans les petites orgies de famille, dort dans son 
fauteuil au théâtre, se moque de tout ce qu'on 
peut écrire pour ou contre sa vie ou ses œuvres : 
très-désolé qu'un duel qui eut du retentissement 
l'ait fait passer pour un spadassin, parce qu'il se 
figure qu'on n'ose pas dire de lui tout ce qu'on 
pense, par crainte de sa brutalité. 

Il ne cesse de répéter aux collabos et aux débu- 
tants, à qui l'éreintement fait peur ou que la ré- 
clame chatouille, que tout cela ne leur ôtera pas 
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un gramme de talent, sMls en ont, et ne leur en 
donnera point, s'ils n'en ont pas. 

C'est fort juste. Du reste, Vallès cache sous les 
apparences de téméraire^ un grand bon sens : il 
voit vite et juste ; il a le style ardent , mais l'es- 
prit froid. Il vise — et ne s'en cache pas — à la 
gloire et aux dangers de la vie politique. Outre 
les dons de Torateur qu'il possède au suprême de- 
gré', il aura, s'il arrive, toute l'habileté d'un chef 
de parti, vous verrez l 

Il voudrait être riche, qu'il le deviendrait. Né 
au Puy, moitié Auvergnat, moitié Gascon, il est 
un singulier mélange de rusé et d'audacieux, c'est 
une figure curieuse. Sa Rm est un journal qui 
datera dans l'histoire ; lui seul pourtant, dans la 
maison, était connu» 

Mais Vallès appelle tout le monde à la rescousse. 
11 sait découvrir un écrivain comme un cochon 
trouve une truffe ; il aime à déterrer les talents qui 
s'ignorent comme il aimait, jadis, à mettre en lu- 
mière les monstres inconnus ; et plus d'un a dû 
d'avoir son nom connu dans le monde littéraire à 
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son entrée en iice sous la guenille rouge qui sert à 
la Rue de drapeau. 

C'est lui qui a exhumé Puissant, l'auteur 
des Ecrevisses et du Woi//m, lequel, le soir, à 
six heures, quand on va fermer le bureau, ne 
manque jamais d'inviter, à la bourguignonne, un 
des rédacteurs, tous les rédacteurs même, à venir 
manger en famille le veau aux carottes, dirigé par 
lui-même, ou l'oie aux marrons qui croustille dans 
sa graisse onctueuse; le tout arrosé d'un petit 
vin de Bourgogne naturel, dont Maroteau garde 
religieusement le souvenir. 

Ah ! les joyeux festins qu'on fait là, sans façon, 
à la bonne flanquette^ les coudes sur la table, le 
gilet déboutonné 1 Puissant triomphe au milieu de 
ses collaborateurs et amis qui dévorent ; il jouît 
de leur appétit autant et plus que du sien ; après 
boire, quand les têtes sont échauffées, qu'on a dit 
du mal de Jules Favre et du bien de Proudhon, 
le vigneron entonne de sa voix sympathique quel- 
que chanson bourguignonne, l'on n'a plus envie 
de s'en aller. 

Car Puissant est bon musicien. C'est de lui 



A 
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qu'on a dit qu'il était le seul capable de remplacer 
Scudo à la Revue des Deux Mondes. 

Maroteau est secrétaire de Vallès, un gamin ce- 
lui-là, dix-neuf ans, de longs cheveux récalcitrants , 
et timide. •• au point qu'il passa trois jours avant 
d'oser se présenter, pour la première fois, au bu- 
reau du journal avec un excellent article : un 
Malheureux^ qui, du coup, le mit au rang des 
plus eflFrontés ruaîistes (c'est ainsi que ces mes- 
aeurs s'appellent). Maroteau (Gustave) devait être 
ieune de /an^ô et gagnerait aujourd'hui 2,400 fr. 
dans une échelle quelconque ; il a mieux aimé 
s'essayer à crever de faim sur le pavé de Paris 
pour la gloire. Ce naïf et bon jeune homme — a 
fait des vers qui ont failli le brouiller avec Vallès^ 
pour la vie ! 

Garnier a manqué d'y sauter aussi, Garnier, 
l'enfant chéri de la Rue^ pourtant; pensez donc, 
il a lâché l'École normale et l'Université pour 
venir à elle. E. A. Garnier brûle du désir de suc- 
céder aux Paradol, aux Taine, aux About, aux 
Sarcey... S'il m'entendait, lui qui ne peut souffrir 
Francisque ! 

5. 
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Et, cependant, quoi que vous puissiez dire, Gar- 
nier, contre cette aima parens, qui vous a nourri 
de pensums, de Virgile et de haricots, qui vous 
offrait tout à l'heure encore une bonne place de 
maître d'étude à Nice, où vous pourriez admirer 
de temps en temps Villemessant ; quoique vous 
puissiez écrire de fin, de vrai, de juste et d'hon- 
nête contre ce redoutable éteignoir des intelli- 
gefices, vous en fûtes, vous en êtes, vous en serez 
toujours « • • • 

Il y a un abbé à la Bue^ je ne sais pas le 

secret et n'ai jamais vu cet abbé-là, c'est un 
mystère. 

Je connais Enne — j'allais parfois, il y a deux 
ou trois ans, passer mes soirées du lundi, — pour 
rire un brin, — dans une société de petits jeunes 
gens, gentillâtres de lettres, qui se réunissaient à 
jour fixe autour d'un tapis vert pour discuter doc- 
toralement, par demandes et réponses , les plus 
hautes questions de littérature et de philosophie, 
ridicules et pleins d'eux-mêmes. Un seul ne par- 
lait pas, se contentant de fumer sa pipe en silence, 
regardant les autres avec un sourire goguenard, 
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et n'ouvrant, par-ci par-là, la bouche que pour se 
moquer d'eux un tantinet. 11 s'appelait Francis 
Enne. Les amis le prenaient généralement pour 
un imbécile, et le toléraient par habitude et com- 
passion. Je compris qu'il était le plus intelligent 
de la bande, et la Rue s'est chargée depuis de me 
donner raison. Observateur brutal, comme il le 
faut, Enne voit toujours juste, et n'hésite jamais 
devant la vérité la plus douloureuse et la plus pac- 
teuse — gagne sa vie dans un bureau de mairie, 
en attendant... l'avenir. 

Le promeneur attardé, le soupeur harassé qui 
se trouve, par hasard, égaré sur le quai d'Orsay, 
vers une heure et demie du matin, peut rencon- 
trer une ombre fantastique, un faucheux gigantes- 
que, agitant dans le vide ses grandes pattes, et 
dont le vaste manteau noir se détache lugubre sur 
la brume indécise du crépuscule naissant; Une 
toque informe couvre sa tête inusitée ; des flocons 
de fumée sortent précipités de sa bouche armée 
d'une courte pipe en terre rouge... C'est Cava- 
lier qui se rend à l'usine/. T. Caiî et €% loin, 
bien loin dans Grenelle. La veille au soir, il a 
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terminé, copié et recopié son article. Son écriture 
fait le désespoir des compositeurs, il s* en console 
en pensant que son style fait les délices des esprits 
distingués. Le matin, il s* en va dessiner toute la 
journée, dessiner à raison de quarante centimes 
rheiire; — un métier de brute, — en attendant 
les 20,000 francs qui lui manquent pour fonder 
une usine et gagner des millions. Fort en X, il a 
passé par l'École polytechnique, ce qui Ta rendu 
profondément matérialiste et raisonneur. Travail- 
leur plein d'activité, quand il le faut, mais flâneur 
avec passion, Cavalier voudrait bien trouver quel- 
que part une éducation à faire, mais aucun père 
n'a voulu, jusqu'ici, lui confier sa fille : il est trop 
laid ! ! ! 

C'est ce que lui dit souvent Bellenger, pour 
se venger dfes plaisanteries que Cavalier se plaît 
à fair^ à. propos d'un amour passé, sur lequel Bel- 
lenger souffle comme sur un feu qu'on ne veut pas 
laisser mourir. Ce souvenir lui tire, du reste, de 
l'encre aussi bien que des larmes, et il a écrit, en 
s'inspirant de jadis, des lignes barbouillées d'é- 
motion. 
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^ Voilà à peu près toute la Rue. Il y a eu d'autres 
rédacteurs, mais qui ne sont pas nés dans la mai- 
son, ou qui n'ont fait que passer. 

On n'entend plus le trombone éclater dans la 
profondeur du nez d'Albert Brun^ ce sous-officier 
réformé pour sa taille, qui pleure encore en pen- 
sant à sa graniTmère^ et soupire pour des femmes 
en pastel comme un Léandre de comédie italienne. 

On ne voit plus Arthur Arnould, qui fit un 
jour Pauvre garçon ! un chef-d'œuvre. 

On ne voit plus Savinien Lapointe (est-ce un 
malheur?), depuis la fois où, dans un dîner à 
quatre francs par tête> — café compris, — sur 
la hauteur de la chaussée de Glignancourt, toute la 
rédaction indignée faillit lui jeter des litres vides 
à la tête, fiflors qu'il déclamait ou s'essayait à dé- 
clamer : Le Mendiant j pièce de vers VA 

Et du pain ! 

Vallès inséra pourtant le morceau, dur sacrifice à 
de vieilles amitiés; sacrifice qui lui coûta cher, car 
il n'eut plus de prétexte pour refuser ensuite une 
dernière poignée de main à Dantrague mourant, 
un sourire à André Lemoyne. 
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Tous ces gens de la Bue, en dehors du chef? 
qui peut placer partout sa copie au prix fort ; tous 
ces gens, dis-je, n*ont pas précîsénoent signé de 
pacte cabah'stique avec le diable... sinon pour le 
tirer par la queue. . . 

Bah ! on vit tout de même, et le journal ne s'en 
porte pas plus mal (1). 

Les bureaux sont gais à toute heure. On y 
blague assez agréablement le prochain, — devant 
comme derrière; — et Ton y reçoit souvent des 
visites agréables. Plus d*une femme s'est présentée, 
qu'on a revue le soir glisser au bras d'un rédac- 
teur, dans des rues aristocratiques. Maintes fois, 
des gens du commun sont venus serrer la main 
des courageux jeunes gens qui parlaient pour eux 
et comme eux, racontaient leurs misères et leurs 
joies mieux qu'eux-mêmes. 

Dans les entr' actes, quand le journal est fait, il 
y a la partie de boxe ou d'escrime, de savate ou 
de chausson , souvenir des luttes antiques et de 
l'arène Le Peletier. On ferme la porte à clef, et 
en avant coups de poing, coups de pied, coups 

(i) 11 y a eu du neuf depuis que ces lignes ont été écrites. 
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d*estoc et de taille. Simple histoire de développer 
les organes et de redresser les torses mal conçus, 
car on n'a jamais eu l'intention de se préparer 
ainsi aux luttes à venir. 

Quand la plume de Vallès attaque, elle demande 
que la plume d' autrui lui réponde, et ne craint 
pas la riposte, toujours prête et bien prête à 
la parade ; mais elle méprise parfaitement les bat- 
teries et les gens qui menacent sans cesse de 
coucher leur ennemi sur le terrain. Vallès est 
pourtant un des bons élèves de Durpesnil, le maître 
d'armes, et le Benjamin de Lecour, le savatier. 

Savez-vous le meilleur moyen de faire passer 
un article à Vallès? C'est de le tomber entre deux 
et quatre heures de l'après-midi. 

Poumllon l'a bien compris, et c'est à l'œil poché 
que Vallès a traîné quelque temps dans Paris que 
la Bue doit son nouvel adepte, et je l'en félicite. 

Pouvillon aura, dit-on, un jour 300,000 livres 
de rente. Pourquoi donc fait-il de la littérature? 
C'est qu'il aime à ciseler dans le silence du cabin<;l 
de petites scènes pleines de vie, de sentiment et 
de réalité. 11 travaille avec conviction et bonheur. 
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et il s*admire ensuite naïvement dans ses œuvres. 
Heureux mortel ! 

Mais il n'est pas besoin de rentes pour entrer à 
la Rue : il n'est pas même besoin d'être homme 
de lettres. 

La porte est ouverte toute grande, à deux bat- 
tants; entrez! Vous qui souffrez, vous qui avez 
des regrets, des remords même, vous qui vivez 
en bas, amers et désespérés, écrivez ce que vous 
pensez, comme vous le pensez, sans phrases, avec 
des sensations çt non pas seulement avec des mots; 
et si parfois une phrase choque les heureux, tant 
mieux! 

Ne craignez rien, soyez hardis jusqu'à la témé- 
rité ! Vallès ne coupe que les parties molles, et n'a 
peur de rien ! 

Quand le Timbre voulut faire un procès à la 
Rue^ Vallès lui cria carrément: « Faites le procès, 
je ne reculerai pas d'une semelle ! » et le Timbre 
ne fit pas de procès. 

Quand le petit Marx (Adrien) — pauvre garçon 
— se fâcha tout rouge et parla de faire aussi son 
petit procès en diffamation, Vallès lui cria encore : 



LA MAISON J. VALLÈS 03 

«Marchez... mais marchez donc! » Et Marx ne 
fit pas de procès. 

Quand... Mais j'allais oublier deux censeurs 
avec lesquels il faut compter. 

Limozin d'abord, Scipion Limozin^ le gérant 
responsable, vénérable vieillard qui garde encore 
trois cheveux blancs et le respect de sa position 
dans une foule de sociétés utiles et publiques; Li- 
mosin qui fut un lapin comme un autre en son 
temps, mais qui depuis a prisderâge et du poids, 
et conseille toujours à la jeune armée d'être pru- 
dente^ très-prudente; ce qui ne l'empêchera pas de 
faire deux mois à Sainte-Pélagie ; — que dira-t-on 
dans sa province ! 

Puis voici Kugelmann, l'imprimeur. Ah I celui _ 
là, prenez garde de tomber sous son lorgnon in- 
quisiteur. Il ne fait jamais grâce, et j'estime qu'il 
n'est peut-être pas dans la collection de la JRw^, un 
seul article, un seul dessin qui n'ait été quelque 
peu tronqué par sa bienveillante inquiétude. 

Grâce à lui, des numéros en masse sont restés 
improductifs, retenus par ses craintes dans les 
magasins; grâce à lui, le numéro 27, — Cochons 
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vendus^ — n'a pas vu le jour ; et sans attaquer en 
rien le jugement qui supprima la Rue^ on s'est 
étonné dans le public d'une condamnation qui 
frappe ainsi le poulet dans son œuf, la pensée 
dans le cerveau de l'auteur. Aucun exemplaire 
n'est sorti de l'imprimerie ce jour-là ; les rédac- 
teurs eux-mêmes n'ont pu relire leur prose sur la 
feuille humide échappée à la presse : où diable 
l'avocat général a-t-il pu se procurer ce journal 
introuvable pour asseoir dessus son instruc- 
tion? Si j'ai bonne mémoire, il a fallu que 
M* Laurier lui empruntât ce précieux document 
pour en prendre connaissance dans l'intérêt de 
son client. 

La Rue n'a pu trouver grâce devant le tri- 
bunal : elle a été condamnée à disparaître , ac- 
cusée de s'être occupée de politique, quand elle 
avait le droit seulement de causer liltérature. Elle 
chantait la Marseillaise quand il lui fallait mur- 
murer Petit oiseau l 

C'est une page de Vallès qui a mis le feu à la 
maison. A propos de la loi militaire, il brosse un 



LA MAISON J. VALLÈS 95 

matin un article qu'il appelle les Cochons vendus. 
C'était le lendemain de l'exécution d'Avinain ; il 
commande, en même temps, pour la troisième 
page, un dessin représentant la cellule d'un con- 
damné à mort. 

On voit sous le drap blanc et triste comme un 
linceul un homme couché comme un cadavre : 
près du poêle qui ronfle, un soldat est assis, tête 
bestiale, dos lourd, il se chauffe stupidement les 
mains. C'est l'abrutissement de Tobéissance, 
• l'exécution résignée et muette de la consigne fu- 
nèbre. 

Le dessin est malhabilement tracé ; il y a des 
fautes de goût, un contre-sens; mais l'idée est 
grande dans sa simplicité et saisit le cœur. 

Telle est, ce jour-là, la huitième page de la 
Rue. La première est aux Cochons vendus. 

Ils sont vendus, mais non livrés^ les malheu- 
reux ! L'imprimeur, au dernier moment, refuse de 
se dessaisir des exemplaires. Vallès arrache à 
Kugelmann le service des abonnés, sept ou huit 
cents feuilles, mais tout le reste est mis sous clef ; 
ce qui n'empêche pas le parquet d'entrer dans le 
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jeu et de poursuivre, non point Vallès , auteur de 
de rarlicle, mais le gérant, M. Limozîn , dit Sci- 
pion ; un brave homme qu'on a décidé, on ne sait 
comment, àcourirles chances de la prison, à condi- 
tion de toucher 25 francs par mois. M. Limozin a 
cinquante-cinq ans ; il est chauve , ressemble à 
Henri IV, mais h Henri IV se laissant aller le 
matin de sa première bataille. 11 n*en garde pas 
moins Tattitude fière du héros quand le président 
Delesvaux prononce sa condamnation à deux mois 
de prison. Vallès est là qui le regarde et rallume • 
le courage du vieux aux éclairs de ses grands 
yeux noirs. 

Limozin aurait envie de crier: Miséricorde!! 
mais le rédacteur en chef exige qu'on lutte jus- 
qu'au bout et qu'on meure avec grâce. 11 lève le 
pouce comme la veslale antique. • 

Et voilà comment l'imprudent vieillard, se fai- 
sant appeler Scipion , conduisit le deuil de la 
Bue. 

La maison Vallès ne s'écroula pas pour cela. 
On décida qu'on tiendrait jusqu'au bout, qu'on 
vivrait tant qu'il y aurait une juridiction à épui- 
ser. 



LA MAISON J. VALLÈS 97 

Le 20 janvier, anniversaire de la mort de 
Proudhon, un numéro tout entier fut coupé dans 
Tœuvre du grand penseur, et Courbet envoya un 
dessin représentant d'après une photographie de 
Carjat, Proudhon sur son lit de mort. 

C'était encore là une idée de vrai journaliste, 
une trouvaille et, sous une forme simple, une ma- 
chine de guerre : mais, franchement, l'administra- 
tion n'avait rien à dire, et Ton fut tout étonné 
d'apprendre que le dessin de Courbet n'était pas 
autorisé et ne paraîtrait ni à la première ni à la 
dernière page de Ja Rue. 

Courbet et Vallès protestèrent, rien n'y fit. On 
se résigna à ne pas mettre Proudhon mort ; on en- 
cadra le journal de noir, et, au lieu d'un dessin, 
Courbet envoya une lettre que Ton autographia. 
Ce numéro devait être tiré à 30,000 exemplaires. 

Mais cette fois encore, l'imprimeur se ravise ; il 
a peur, et, moins heureux même que le numéro 
des Cochons vendus^ le numéro de Proudhon n'est 
tiré qu'à dix exemplaires ; au onzième les presses 
s'arrêtent. 

Yallès va ailleurs. On le voit sur tous les points 
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de Paris, les cheveux au vent, courant après un 
imprimeur moins poltron* Rien à faire I On sait 
que la Rue est supprimée, que le rédacteur en 
chef est mal en cour, que Rochefort et lui sont les 
bétes noires du ministère, et personne ne consent 
à tirer le numéro de Proudhon. Douze imprimeurs 
8*y refusent. 

Vallès sacrifie Proudhon et, lâchant la Rue^ se 
propose de le remplacer par le Peuple. Mais 
c'est une panique générale. M. Pinard épouvante 
les plus braves; la maison Vallès est marquée 
d'une croix rouge comme l'hôtel d'un huguenot à 
la Saint-Barthélemy, et le rédacteur en chef avec 
ses collaborateurs, est condamné au silence I 

On le rompra, ce silence, le jour où la loi per* 
mettra de fonder le Peuple politique. 

Il n'a, ce journal-là, qu'à garder l'allure et à 
montrer le courage qu'avait la Rue^ pour être 
une des feuilles les plus curieuses et peut-être la 
feuille la plus hardie de la presse contemporaine» 

C'est bien ce qu'il faut à Vallès, les hasards et 
les périls du Forum ; lui et sa bande, ils feront, je 
vous le promets, un fier tapage. 
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De cette maison-là, on tirera sur tout le monde 
Vallès Ta dit dans le dernier numéro de la Bue, 
et Ton peut écrire comme une devise sur sa mai- 
son battue en brèche cette phrase de son oraison 
funèbre (H janvier 1868): 

« Nous continuerons ici ou là, chez nous ou 
chez les autres, tous ensemble, à frapper au cœur 
ou à rire au nez des plus redoutables et des plus 
illustres: les redoutables qui < menacent de leur 
influence, et les illustres qui abusent de leur 
gloire. 

« Nous continuerons à battre en brèche tout 
ce qui, en dehors de TEtat ou de TEglise, est ca- 
serne ou sacristie, attaquant Tennemi par la co- 
lère ou Tironie, cette arme blanche de l'esprit 
français. » 
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Le siège social est encore à la maison Frascati^ 
jusqu'au moment où l'administration prendra pos- 
session du somptueux immeuble de la rue La- 
fayette, que le peuple parisien a déjà baptisé 
du nom de : Palais du Petit Journal. 

Certes, voilà un palais qui ne renie pas son 
origine. Loin d'imiter cette sotte catégorie de 
parvenus honteux qui s'appliquent à dissimuler 
la source de leur fortune, le monument de la rue 
Lafayelte étale orgueilleusement à sa façade, le 
modeste sou^ auquel la maison doit succès et 
prospérité. 
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Ce SOU populaire a été la première pierre de 
rédifice. Les fondateurs s'en sont souvenus. 

Tous les parvenus n'ont pas cet esprit-là ! 

II est vrai que quelques-uns seraient bien em- 
barrassés... s'il leur fallait produire ainsi, coram 
populo^ la première pierre de leur édifice... 

Déjà, depuis le commencement de l'année, la 
rédaction du Petit Journal est installée dans son 
palais..., avec tout ce qu'il faut pour écrire. 

Dans le sous-sol sont les magnifiques presses à 
clichés cylindriques de Marinoni, avec leurs géné- 
rateurs. 

Au-dessus, les ateliers de clichage ; à l'étage 
supérieur, ceux de la composition ; et enfin, les 
bureaux de rédaction, d'où l'on communique 
ainsi, sans solution de continuité et, par consé- 
quent, sans perte de temps, avec toutes les parties 
du service. 

Le public commence déjà à stationner devant le 
rez-de-chaussée vitré, d'où l'on voit fonctionner 
une des presses. Ce spectacle tout nouveau attire 
la foule avide de s'initier aux secrets de la cui- 
sine. 
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L'édifice n'était pas encore habité, qu'un mar- 
chand de vin d'en face arborait une enseigne sous 
ce patrïhiage : Au rendez-vous du Petit Journal. 

En attendant la translation de l'administration, 
qui aura lieu en avril, la maison Millaud occupe tou- 
jours les lambris dorés de l'immeuble qui forme 
l'angle du boulevard Montmartre et de la rue Ri- 
chelieu, et du balcon duquel on voit défiler le tout 
Paris tradjjjonnel. 

En effet, qui donc, dans ce tout Paris des af- 
faires ou des premières représentations, ne s'est 
trouvé en relations d'intérêt ou d'amitié avec la 
maison Millaud?... 

Les plus grands nomg de l'époque ont été jetés 
insoucieusement par Texcellent Gédéon, l'huissier 
introducteur, aux échos du cabinet des joâf/rm^. 

A force d'en voir passer devant lui, et des plus 
huppés,- Gédéon est devenu profondément philo- 
losophe. 

Le talent ou la richesse n'exercent plus aucun 
prestige sur son imagination. 

Il en a tant vu faire le pied de grue à la porte 
du fameux cabinet, qu'il n'a plus conservé d'illu- 
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dons de jeunesse. Il juge sainement les hommes 
et les choses. 

Il n*apporterait pas plus d*émotion contenue à 
annoncer Victor B[ago, Lamartine, le Négus d'A- 
byssînie, le Saint-Père ou Garibaldî, que Le Guil- 
lois, le rédacteur en chef de V Auvergnat, l'avocat 
Gagne, ou Bertron, le candidat humain. 

Riche nature que ce brave Gédéon !... 

Dans la procession quotidienne qui vient, du 
matin au soir, assiéger les portes du sanctuaire, 
son petit œil gris sait distinguera coup sûr l'homme 
sérteuxqmyieniproposerune affaire ^ du besoigneux 
qui en veut à la caisse. 

Il annonce Tun et Fautre avec la même placi- 
dité bienveillante. 

Gédéon, qui a vu, sans sourciller, ipasser de- 
vant lui toute la littérature, appartient à Técôle du 
bon sens. 11 a des mots que lui envieraient 
MM. Emile Àugier et Léon Laya. 

En allumant les lampes, il fait servir une allu- 
mette deux fois et s*écrie : • On dépense tant 
ici!... Si Ton n'économisait pas d'un autre 
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côté, c'est la maison qui pourrait dire : J'en 
souffrellU 

Il est de Gédéon, cet aphorisme tiré de l'histoire 
naturelle : « Les huîtres, c'est comme les faux 
bruits ; ça manque de fondement. » 

11 en a aussi qui sentent l'ancien répertoire : 
« Les vieux journaux, ça sert toujours ; quand ça 
ne se vend pas... ça s'accroche... » 

Avant de pénétrer dans le cabinet des patrons^ 
il faut d'abord passer sur le corps de Gédéon. 

Mais ce n'est pas tout. Il s'agit ensuite d'ouvrir 
la porte. 

Or, l'honnête Gédéon en tourne consciencieu- 
sement le bouton, afin de vous annoncer. Mais, 
la plupart du temps, la porte résiste à ses efforts, 
on s'est enfermé à double tour pour éviter l'enva- 
hissement permanent dont l'on est menacé ; car, 
du matin au soir, le flot monte et atteint parfois, 
dans le courant de la journée, des proportions ver- 
tigineuses. 

Alors, ceux qui connaissent les êtres de la mai- 
son se glissent subrepticement par un petit cou- 
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loir qui mène à une pièce communiquant à Y enceinte 
réservée, et font une audacieuse irruption dans le 
sanctum sanctorum, où MM. Moïse et Alphonse 
Millaud se dérobent aux gêneurs. 

Millaud major s'y laisse toujours prendre. 

Alphonse, lui, a prévu le cas. 

Il fait à Tenvahisseur Faccueil le plus empressé. 
Puis, il se lève et, sans affectation, gagne une 
porte latérale par laquelle il disparaît, comme 
dans une féerie du Châtelet. 

L'envahisseur, qui a vu ce jeu de scène, reste 
un moment étourdi, mais se rassure en contem- 
plant le chapeau d'Alphonse sur le bureau. Na- 
turellement, son absence sera de courte durée 
puisqu'il a laissé son couvre- chef : il n'est pas 
sorti. 

Alors, l'envahisseur s'assied et attend patiem- 
ment, jusqu'au moment où Gédéon arrive, avec un 
sourire machiavélique, lui allumer une lampe à 
l'aide d'une moitié d'allumette. 

— M# Alphonse va rentrer, n'est-ce pas?... 
demande le patient avec une vague inquié- 
tude. 
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— Monsieur ne rentrera pas, murmure le fidèle 
serviteur avec mélancolie. 

— Mais... cependant... son chapeau... 

— Monsieur en a trois!... soupire Gédéon en 
s'enfuyant. 

L'envahisseur est obligé de lever le siège. 

Souvent, en opérant sa savante retraite, Al- 
phonse est harponné au passage par un assiégeant 
qui fait le guet depuis une heure, et qui lui tombe 
dessus comme Tépervier sur sa proie. 

Ce cas a encore été prévu. 

Tout en laissant causer son homme, Alphonse 
s'avance d'une façon insensible vers la porte de 
l'escalier dérobé^ qui descend aux bureaux de 
l'entre-sol. 

Une fois là, au moyen d*un petit mouvement 
sec, il se dégage vivement et s'évapore en aban- 
donnant un bouton de sa redingote entre Tindex 
et le pouce de son interlocuteur stupéfait. 

Nota bene. — Alphonse a chez lui une ou- 
vrière à demeure uniquement chargée de remettre 
de nouveaux boulons à ses vêtements. 

De temps en temps, toutefois, un homme vient 
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sMnterposer entre le flot tumultueux des assié- 
geants et la porte toujours fermée. Sa parole pru- 
dente sait calmer les impatiences fébriles, en fai- 
sant luire Tespoir dans les cœurs. Il écoute avec 
la tranquillité du sage les réclamations qui partent 
de tous les points comme des fusées à la Gongrève. 
Il connaît l'art de concilier les intérêts divers. Il 
fait entendre la voix de la raison aux plus animés. 
Il ramène les plus endurcis; il apaise les plus 
bouillants. Il conseille; il blâme; il approuve; il 
opine du bonnet; il console; il encourage... 

C'est le prudent Ulysse I... 

C'est le sage Nestor I. . . 

C'est Godineau !... 6odinea;u, le maître-jacques 
de la maison, immeuble par destination ; Godi- 
neau qui voit tout, entend tout, comme le soli- 
taire... 

Il sait plus d'un secret... que ron voudrait connaître... 
Et sa barbe blanchit au service du maître... 

Sans Godineau, la redingote d'Alphonse per- 
drait .encore plus de boutons L.. 
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Sur le vestibule, où piétine le public, donnent 
les deux portes de deux cabinets latéraux. 

Dans le premier, on entend toute la journée une 
mélodie qui chatouille agréablement l'oreille : le 
doux tintement du métal... 

La polka des louis d'or I . • . 

C'est Tantre du caissier. «. l'incorruptible Em- 
manuel Hément. 

Le farouche Emmanuel, ésclare de sa consigne, 
ne lâche les espèces que contre un bon régulière- 
ment revêtu du visa directorial. . . 

Cest le dragon qui veille au seuil des Hespérides... 

Même devant ce visa significatif, il hésite en* 
core... Il pousse l'amour de l'art à un tel point, 
qu'il a une peine de diable à se décider. A l'instar 
du joaillier Cardillac, qui ne pouvait se séparer 
de ses bijoux, Emmanuel ne peut se séparer de sa 
monnaie» Il n'irait pas cependant, comme ce 
commerçant fantaisiste, jusqu'à immoler ses clients 
pour leur reprendre son or. .« 

Car, malgré son air sombre et sévère, malgré 
son aspect rébarbatif, Ëmmanu^ est un homme 
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bon et serviable... Il en est plusieurs au logis qui 
en savent quelque chose. • • 

Dans le second cabinet, attenant au précédent, 
on ne perçoit que le grincement de la plume sur 
le papier. •• 

C'est le jeune Paul Klotz, le secrétaire intime, 
qui écrit ses articles de la Gazette de Hollande 
sur le papier de Tadministration... 

Si Ton en croit certains bruits... de coulisses, 
le jeune Paul abriterait sous son ombre un nom... 
cher aux amis de la maison. .. un jeune poète qui 
cache ses myrtes sous une toque noire d'avocat... 

A l'entrée de la première salle, porte en face de 
l'escalier, on trouve le bureau de la régie des 
annonces. 

C'est là que trône le distributeur de publicité 
de la maison, le régénérateur de la littérature de 
la quatrième page et du corps humain par la 
gymnastique, le grand chef du Gymnase de la rue 
des Martyrs, Eugène Paz, qui soulèverait à bras 
tendu Timothée Trimm et toute la collection du 
Petit Journal (2,400 1. .. c'est sa force 1...) 

Mais, quelle que soit la vigueur de son biceps 
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nerveux, Eugène n'ignore pas qu'il a en main une 
puissance autrement formidable, une arme bien 
trempée à laquelle rien ne résiste : la réclame ï... 

Son frère Alfred est le compagnon de chaîne 
d'Alphonse. Cogérant du Petit JoumaU il par- 
tage le fardeau de l'administration et facilite les 
évasions de celui-ci au montent des irruptions 
dans l'enceinte. 

C'est l'homme des relations douces et faciles, 
l'aimable causeur qui vous fait oublier que vous 
attendez votre tour depuis trois quarts d'heure, le 
joyeux camarade dont l'humeur toujours égale ne 
se ressent jamais des soucis ni des coups de col- 
lier de la journée. Il fait tranquillement sa part de 
besogne sans tapage et sans bruit, et, contraire- 
ment à certains autres, reste paisible dans son 
coin sans faire résonner ses cymbales. 

Sa seule faiblesse, c'est la garde nationale. II 
occupe le grade de lieutenant dans la milice ci- 
toyenne, et est à cheval sur le service. Seulement, 
il lui arrive d'avoir des distractions sous les 
armes. 

Un soir, il descendait la garde à l'Hôtel de ville. 

7 
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Après les commandements préliminaires, il accen- 
tue un vigoureux : t En avant I » et s*en va sans 
regarder en arrière, convaincu que ses hommes 
le suivent. 

Au Palais- Royal, il se retourne et s'aperçoit 
qu'il est seul. 

€ Que diable a bien pu devenir mon peloton? » 
murmure- t-il in petto. 

Et revenant vivement sur ses pas, il retrouve 
ses hommes toujours à la même place, un pied 
en l'air, et le tambour la baguette levée. .. 

... Alfred se frappe le front et vocifère un re- 
tentissant « Arche l... t qui amène le résultat dé- 
siré. 

Ce fait mémorable a été consigné dans les 
fastes de l'état-major, comme le plus bel exemple 
de discipline qu'ait jamais donné la garde nationale 
parisienne... 

... Nous voilà dans la place... dans ce cabinet 
si bien défendu contre les agressions du dehors... 
Ce bon et caustique sourire qui s'épanouit sur cette 
grosse lèvre malicieuse, ce fin regard qui pétille 
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à travers les légendaires lunettes d'or, comoie le 
vin de Champagne à travers la bouteille... 

Vous Pavez reconnu ?... c'est Millaud I... 

Quel honome a l'abord plus bienveillant?... la 
repartie plus prompte?.*, l'imagination plus 
féconde?... le linge plus luxueux?... l'esprit plus 
charmant?... le veston de velours mieux capi- 
tonné ?... la voix plus criarde quand il se monte... 
et le louis plus facile?... 

Quel homme aussi a été plus exploité? .. plus 
pillé?... plus flatté?... plus étrillé?... plus en- 
nuyé?... plus rasé?... plus blâmé?... plus ap- 
prouvé ?. . . plus conseillé ?. . . 

A qui a-t-on plus mangé dans la main?... 

Quelle vie a été plus envahie que la sienne?.-.. 

A qui a-t-on écrit plus de lettres?... 

Qui a commis plus de calembours?... 

Millaud a une passion incroyable pour les affi- 
ches. Affiches allégoriques, grandes, petites, noi- 
res, peintes, il en met partout. 

Qui ne se rappelle les fameuses affiches des 
Thugs? 
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II en est une que peu de personnes ont vue, 
e( pour cause : c'est celle que fit faire Miliaud lors 
de Fexécution de Jacques Liatour. 

Miliaud avait commandé cette affiche à Mod- 
réaU Une affiche haute de deux mètres, avec de 
grandes lettres noires. Puis, au milieu, une tête 
de décapité parlant. Le sang jaillissait partout. 
C'était horrible. Cochinat était chargé d'aller les 
arroser de sang, afin d'entretenir leur fraîcheur. 
Pour frapper davantage l'esprit des populations, 
Miliaud donna ordre de poser les affiches le soir. 

L'ordre de Miliaud fut suivi à la lettre par 
Monréal. 

Le lendemain Miliaud prit une voilure décou- 
verte, mit ses lunettes neuves et s'en alla, afin de 
juger de visu l'effet de ses prodigieuses affiches. 

Miliaud n'en trouva pas une seule, elles avaient 
toutes été supprimées par la police. 

Miliaud rentra furieux ; il fit venir Monréal et 
lui dit : • Je vous avais commandé de faire quelque 
chose attirant l'œil, mais non les sergents de ville U 

Peu de romanciers, peu d'auteurs dramatiques 
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ont eu autant d'idées de romans, autant d'idées de 
pièces que Miliaud. 

Beaucoup de littérateurs en ont profité... sans 
s'en vanter. 

U a toujours eu la déplorable habitude de se 
laisser aller, dans l'intimité, à conter des sujets 
de drames, de comédies, de vaudevilles ou de 
feuilletons : les intimes en ont énormément 'abusé. 

Mais cela ne le corrige pas. 

Miliaud est un homme incorrigible. Il éprouve 
le besoin, un besoin indomptable, absolu, irrésis- 
tible, d'épancher à tout venant le trop plein de ce 
qui bouillonne sous son crâne continuellement en 
éballitîon. 

De plus, il a une infirmité incurable : \ejeu de 
mots!... 

Il y en a à la Salpêtrière qui n'en ont pas fait 
autant. 
Circonstance aggravante : 
Il a été maintes fois surpris en flagrant délit de 
provocation au calembour^ à l'endroit de ses ré- 
dacteurs, délit non prévu par le Code pénal (1). 

(i) Voir le Nouvel illustré de Tannée 1866 1 ! ! 
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Que voulez- vous?... 

Comme Ta dit jadis notre regretté Lambert 
Thiboust : Thomme n'est pas parfait. 

Une des plus jolies exploitations qui aient été 
pratiquées sur le patron est la suivante : 

Un de nos célèbres... littérateurs fit insérer, 
pendant quelque temps, au Petit Journal^ une 
série de lettres où il se faisait à lui-même la 
plus magnifique et la plus gigantesque réclame, 
en faveur d'un de ses romans en cours de publica- 
tion dans une autre feuille. 

Millaud, avec sa facilité ordinaire, lui avait 
gracieusement accordé l'insertion gratuite de ces 
longues réclames épistolaires. 

. . .Un mois après, le romancier vint lui présen- 
ter un compte de lignes qui montait à un chiffre 
assez rond. 

— Qu'est-cela? dit Millaud. 

— Mon petit compte de copie, répondit l'autre. 
Vous savez? mes lettres du mois dernier. . . . 

Le patron trouva la chose si ébouriffante qu'il 
s!empressa de signer un bon, que l'autre se hâta 
d'aller toucher. 
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C'est le même qui donna un jour comme inédit 
un roman ayant déjà paru dans divers journaux. 

On ne s'en aperçut que quand il fut payé. 

Quant à Alphonse, c'est le pilote habile qui 
tient d'une main sûre la barre du gouvernail en 
guidant la marche du navire à travers les récifs. 

C'est Thomme sympathique par excellence, qui 
a su se concilier l'estime et l'affection de tous ceux 
qui le connaissent. 

Dans le département qui l'a vu naître et où l'on 
ne jure que par lui, il jouit d'une immense popu- 
larité due autant à son caractère personnel qu'à 
l'honorabilité traditionnelle de son nom. 

Il n'aurait qu'à faire un signe à ses compa- 
triotes... pour passer de son cabinet à... la 
Chambre... 

Le moment pittoresque de la maison Millaud, 
rheure intéressante où on peut la voir en désha- 
Kllé, c'est entre quatre et six, quand le torrent 
s'est écoulé, que la foule est partie et que Gédéon 
vient magistralement allumer les lampes et ravi- 
ver le feu de la cheminée. 

Alors, le fameux cabinet est ouvert. Alphonse, 
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courbé sur son bureau, achève sa correspon- 
dance. 

Godineau compte avec anxiété les boutons qui 
manquent à sa redingote. 

Alfred Paz, assis en face d'Alphonse, termine 
fiévreusement quelque calcul compliqué, ou se 
livre h l'examen d'un traité quelconque. 

Par chaque porte débouchent les habitués. 

Ce sont d'abord les deux Frères siamois du 
Petit Journal : Stenne et Escoffier, les cuisiniers 
en chef, qui viennent prendre le mot d'ordre du 
lendemain, et savoir à quelle sauce ils devront 
accommoder le plat du jour ; puis Depage, le 
censeur sévère et Laurens, auquel incombe la 
partie des faits coupables et malheureux. 

Derrière eux se profile dans l'ombre le buste 
avantageux de Marc Constantin, une des belles 
fourchettes de la capitale. 

Les qualités exceptionnelles de son appareil 
digestif, autant que son encolure respectable, 
Tont fait désigner pour représenter le Petit Jour- 
nal dans les solennités gastronomiques. 

Dans les réunions populaires, il a la spécialité 
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des toasts à effet comprimé. li excelle à jeter au 
dessert, après le dernier litre, quelques paroles 
bien senties qui sèment une douce émotion parmi 
lesconvives... 

Cet autre, qui profite de Toccasion pour se 
griller les tibias à la flamme de Pâtre et qui res- 
semble à un notaire frileux, c'est Clarion, Tinau- 
gurateur des monuments publics. 

Il vient s'informer s*il n'y a pas le lendemain 
quelque cérémonie sur le tapis. 

Quatre heures et un quart. 

Timothée Trimm fait son entrée. 

Il va droit à sa boîte. Des monceaux de lettres 
s'en échappent et s'éparpillent sur le sol. 

Pour le premier ténor du Petit Joumal^ l'heure 
de son courrier n'est pas une sinécure. 

Chaque lecteur croit se devoir à lui-même 
d'écrire à son chroniqueur favori, et de le con- 
sulter sur tous les cas embarrassants. Les dames 
des départements lui font leurs confidences. Par- 
fois, des commerçants lui expédient des échan- 
tillons de leurs produits, afin qu'il puisse en parler 

ex professa. 

7. 
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Les honorables expéditeurs ne se doutent pas 
que leurs cadeaux reviennent souvent très-chers à 
Timothée. 

Dernièrement, n'a-t-il pas dû payer une vingtaine 
de francs de droits d'entrée pour une petite caisse 
de liqueurs, dont la moitié s'était répandue en 
route... 

Encore beaucoup de cadeaux comme celui-là, 
et il y mangera ses appointements. 

Quatre heures et demie. 

Des lettres, encore des lettres... 

Des paquets, des rouleaux, des boîtes, des 
caisses, des paniers, des bourriches, des car- 
tons... une avalanche de colis à son adresse... 

La vie d'un homme suffira-t-elle à dépouiller 
cette correspondance insensée ?. . . 

Timothée finit par battre en retraite. 

Signe particulier : Timothée, si bêché par les 
confrères, ne bêche jamais personne. 

On dit qu'il est égoïste? 
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Il a, sacrebleu!... bien raison. 

Ce quMl y a de certain, c'est qu'il reste toujours 
complètement étranger a.ux potins et aux petites 
querelles de ménage, et ne se mêle jamais des af- 
faires des autres. ' 

A une époque où tant de gens trempent leur 
plume dans le vinaigre, il est à remarquer que 
Timothée n'a pas cessé de tremper la sienne dans 
le miel. 

Moi, je regarde cela comme très-fort. 

Cinq heures. 

On arrive par groupes : Tapie, Tagriculteur en 
chambre, chargé de la partie agricole, qui 
tremble toujours, à chaque gelée intempestive, 
pour les biens de la terre... — le rédacteur mas- 
qué, qui fait les Travaux de Paris; — Emile 
Gaboriau, l'inépuisable feuilletoniste de la mai- 
son ; — le bon Cochinat, le conservateur juré des 
annales du crime, un écrivain plein de couleur; 
— le rabelaisien Monselet, qui a mis l'esprit en 
bouteilles ; — Etienne Énault, enfant chéri des 
dames ; — l'auteur de Y Aumônier de Cayenne et 
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du Courrier de Lyon^ dont la poste s'honore, 
Pierre Zaccone. .• et tutti quanti... 

Le cabinet s'emplit. 

Les conversations s'engagent. 

Et Alphonse écrit toujours... 

SCÈNE !'• 

COGHINAT, bas à Paz. 

Lis-moi un peu cet article. 

(Il lui présente le Petit Journal,) 
PAZ; préoccupé. 

Je n'ai pas le tenapp. 

COGHINAT. 

C'est mon article d'hier. Lis-le, je t'en prie. 

PAZ. 

Plus tard. 

COGHINAT. 

Non. Tout de suite. 

PAZ; avec impatience. 

Plus tard. 
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COCHINAT. 

Tout de suite. Je te dirai pourquoi. 

PAZ, agacé. 

Laisse-moi tranquille. 

COCHINAT, lui mettant le journal sons le nex. 

Paz... Tu ne voudrais pas m' affliger?... Sérieu- 
sement, je te prie de prendre immédiatement con- 
naissance de cet article. 

PAZ, avec un soupir. 

Que le diable t'emporte ! 

(Il ut.) 

MONSELET^ bas à Alphonse. 

Aî-je dit une avance? Une avance, soit... Met- 
tons que ce soit une avance. Ça se retrouvera. 

ALPHONSE, écrivant. 

Eh bien... demain, n'est-ce pas? 

MONSELET. 

Demain?... C'est bien tard. Entre aftjoufrd'hui 
et demain que de choses II I Tu n'aimerais pas 
mieux tout de suite ?... 

(Il lui passe un bon à signer.) 
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PAZ, rendant le jooraal à Coehinat. 

Elibien.^. après?... 

COCHINAT, 

Tu Tas lu? 

PA2. 

Sans doute. 

COCHINAT. 

Eh bien, tu vas me rendre le service de dire à 
Alphonse que tu viens de lire de moi un article 
palpitant dMntérôt. 

PAZ. 

Pourquoi cette supercherie ? 

(Coehinat lui parle à Toreille.) 
PAZ. 

Ah!... 

COCHINAT. 

Et c'est demain le 1 5 ! ! ! 

TAPIE, à Gaboriau. 

Un lemp^ semblable est funeste pour les 
orges. , 

GABORIAU. 

Et encore plus pour le porte-monnaie, 

(Il cherche en vain sur le bureau un bon à faire viser à Alphonse. 
Monselet a tout accaparé.) 



LA MAISON BIILLAUD 127 

TAPIE. 

L'agriculture a des besoins incessants. 

OABORIAU^ aree inteniion. 

Et Monselet aussi. 

MONSELET. 

HéiasI... qui n*a pas ses besoins?. .. (A Al- 
phonse.) Signe-moi donc encore celui-là ce soir. 
Cela m'évitera de revenir demaiu. Time is mo- 
ney... comme disent les Anglais dans leur igno- 
rance de la langue française... 

QABORIAU^ réassistant à mettre la main sor un bon à yiser. 

Enfin!... 

(Il le signe et le paise à Alphonse.) 
CÔCHINAT, même jeu. 
TAPIE, même jeu. 
TOUS, même jeu. 

Alphonse signe.!, signe.., signe... 

(On se rue sur le caissier.) 
ETIENNE ÉNAULT, à Alphonse. 

Et mon feuilleton?... Quand passe- t-il, mon 
feuilleton ? 
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SCÈNE II 
LES MÊMES, RENÉ DE PONT-JEST. 

RENÉ DE PONT-JEST. 

Un feuilleton ?... Voilà !.. . 

ALPHONSE. 

Merci, Il en pleut. 

RENÉ DE PONTJ-EST. 

Comment?... Est-ce qu'on oublie ici que c'est 
moi qui ai fait les Thugs ? 

QÉDÉON^ à part, époosseUnt et haussant les épaales. 

Les Thugs?... Allons donc I... Nous en avons 
fait chacun un chapitre. 

(Exit.) 
GOGHINAT, à Pas. 

Fais-lui donc lire mon article. 

PAZ, à Alphonse. 

Voilà un article de Gochinat joliment troussé. 
{A part.) C'est bien lâche ce que je fais là ! 
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ALPHONSE. 

Voyons. 

(U lit. Cochioat se frotte les mains et prépare an nonvean bon.) 
ETIENNE ÉNAULT. 

Et mon feuilleton ?••• Quand passe mon feuille- 
ton? 

RENÉ DE PONT-JEST. 

Un feuilleton? Voilà, Souvenez-vous des Thugsï 

COGHINAT, à René, avec inqaiétude. 

Ne Tempêchez donc pas de lire. 

RENÉ DE PONT-JEST, à part. 

Accapareur I... 

(Alphonse cesse de lire et passe le journal.) 
COGHINAT, avec anxiété. 

Eh bien?... 

ALPHONSE, souriant. 

Cochinat... C'est après-demain que s'ouvrent 
les débats du procès de Brives-la-Gaillarde. U 
n'est que temps de vous mettre en route, mon 
ami. 

COCHINAT, avec humeur. 

On me fait travailler comme... un blanc... ici! 
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MONSELET, à part. 

Le veinard !... II aura des frais de route. 

Six heures sonnent... Alphonse sort en laissant 
un de ses chapeaux sur le bureau. 

Le cabinet se vide. 

Gédéon vient éteindre les lampes... 

Il regarde tout le monde filer en murmurant : 

€ Peut-on recevoir tant de journalistes dans 
une pièce parquetée?... » 
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La maison qui change !e plus de place de tout 
Paris. Si vous restez plus de six mois sans voir 
Sari, vous pouvez tenir corarae certain que vous 
ne le retrouverez pas au raôme endroit. 

Jamais la maladie du déménagement chronique 
n*a atteint des proportions aussi exorbitantes que 
chez Tancien imprésario des Délassements-Comi- 
ques. Jamais pénates ne furent plus transportées 
que les siennes ; ses dieux lares doivent avoir des 
courbatures. 

Trois déménagements, à ce que prétend le pro- 
verbe, équivalent à un incendie... A ce compte, 
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Sari, qui a déjà subi la monnaie de vingt incendies, 
doit avoir lassé la patience de toutes les Compa- 
gnies d'assurances. 

Une chose à noteit : dès qu'il arrive dans un 
nouvel appartement, il s'installe comme pour y 
rester toute sa vie. 

Il espère avoir enfin mis la main sur son idéal 
et procède de la meilleure foi. du monde à un 
arrimage sérieux ; il fait poser des papiers, ajou- 
ter des moulures aux plafonds, des baguettes d'or 
aux tentures ; il fait repeindre les boiseries de la 
salle à manger, renouveler les plinthes de toutes 
les pièces, construire des briquetages dans les 
cheminées, etc. 

Puis, quand tout est fait, il s'aperçoit que ce 
n'est encore pas ça son affaire ; et, au terme sui- 
vant, il donne congé et s'en va élire domicile, 
pour quelques mois, dans d'autres régions qu'il 
ne tardera pas à quitter encore. 

Sari descend évidemment de ces peuples pas- 
teurs, tribus nomades qui , passaient leur vie à 
changer de campement^ à planter leurs tentes au 
gré de leur humeur vagabonde* 
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Comme tant de déménagements successifs flnis- 
sent par écorner ses meubles, il y a toujours quel- 
que pièce du mobilier à renouveler à chaque fois ; 
aussi, au bout d'un certain temps, le mobilier se 
trouve-t-il avoir subi les transformations du fa- 
meux couteau de Jeannot, dont on commence par 
changer la lame, puis plus tard le manche; et 
Sari vous dit avec satisfaction : « Voyez un peu 
t ce gâteux de proverbe!... J'ai beau déménager, 
t mon mobilier est toujours tout neuf. » 

Au moment où nous écrivons ces lignes, le 
siège de la maison Sari est au n** 23 du boulevard 
Poissonnière, dans un charmant appartement, 
avec terrasse sur le boulevard. Il vient de s'y in- 
staller, y a fait des frais considérables, et songe 
déjà qu'il est bien loin de l'Athénée et de son 
agence théâtrale du boulevard deis Italiens.. • 

Yserat-il encore quand paraîtra notre livre?.. 

Chilosa{i)1... 

Malgré tout, et tout descendant des tribus no- 
mades qu'il puisse être. Sari est peut-être le plus 
pur type du vrai Parisien qui soit dans Paris. 

(1) U y est encore... Etrange! 
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Véritable enfant du sol, doué d'une forte dose 
de philosophie légère, modèle de sybaritisme élé- 
gant, étincclant de verve, d'entrain et d'humour^ 
profondément gouailleur, spirituellement scepti- 
que, il n'est guère que sur certain chapitre que 
Sari croie que cest arrivé. 

Que voulez -vous; on n'est point parfait... et les 
femmes sont si habiles à trouver le défaut de la 
cuirasse I... 

Enfin il lui sera beaucoup pardonné parce qu'il 
a beaucoup aimé. . . 

La maison Sari a des côtés pittoresques qui fe- 
raient hurler des bourgeois. La légendaire Sophie 
du docteur Véron se serait enfuie, la main sur les 
yeux et l'indignation au cœur, de cet intérieur 
fantaisiste où l'on passe des nuits à souper et à 
jouer du cor de chasse, où l'on déjeune à cinq 
heures du malin, où l'on dîne tantôt à trois heures, 
tantôt à neuf heures du soir, suivant les caprices 
ou les besoins du moment : Tirrégularité la plus 
étendue étant la première règle de la maison. 

Un jour, dans je ne sais plus quelle revue des 
anciens Délassements-Comiques (les Délass. Conin 
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comme on disait alors) » Sari introduisit un per- 
sonnage épisodique; c'était un zèbre qui sortait 
d'une forêt pour venir chanter un rondeau sur 
Faugmentaiion des denrées alimentaires (!)•.. 

Toute Texislence de Sari peut se résumer dans 
celte image allégorique : « 7/ « son zèbre^ » c'est- 
à-dire ses aspects insensés qui stupéfient les po- 
pulations primitives. 

C'est cet oseur, nourri dans les saines doctrines, 
qui a porté le premier coup à l'échafaudage de 
bimbeloterie romanesque auquel croit encore la 
partie naïve de la société des gens de lettres. 

Il vous prouve, clair comme le jour, que la 
Suisse, par exemple, n'est qu'un coup monté aux 
Anglais par les aubergistes, qui leur ont brossé 
une Suisse de carton, histoire de les attirer dans 
le pays. 

Tout le monde sait que, quand vient Je beau 
temps, les aubergistes sortent les montagnes et 
les glaciers du magasin des accessoires. Tou%les 
ans, on paye un Savoyard pour jouer le rôle du 
mylord qui, en gravissant le mont Blanc, se laisse 

(i) Cet épisode fui supprimé par la censure. 

8 
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tomber dans une crevasse. Dans les bonnes années, 
on se fend d'une ou deux avalanches, ce qui aug- 
mente les frais, mais force toujours la recette. 

Il trouve que Venise nous la fait beaucoup trop 
à la poésie^ et la démolit de fond en comble. C'est 
une ville très-humide, où il y a énormément d'in- 
sectes; il engage le voyageur à se méfier des hôtes 
de ses bois... délit. La fameuse cérémonie du 
mariage du doge avec TAdriatique est encore 
un coup qu'on monte aux Anglais. Le célèbre 5w- 
cen taure est un bateau de blanchisseuses arrangé 
pour la circonstance, d'où Ton jette à l'eau une 
bague de chrysocale de la valeur de trois francs, 
qu'un caniche dressé à la chose rapporte chaque 
fois, et qui sert pour l'année suivante. 

Le soir, les rues sont éclairées à giorno y ce qui 
signifie : comme dans le jour. . . c'est-à-dire pas 
du tout. 

Passé dix heures, la police paye des commission- 
naires qu'elle envoie, embossés dans des man- 
teaux marrons, gratter des mandolines d'occasion 
sous les balcons des demoiselles de la confection, 
qui leur jettent un sou pour s'en débarrasser. 
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Inutile d'ajouter que les gondoliers viennent tous 
de Saint-Flour. 

De sorte que, quand les Anglais sont de retour 
au pays, ils racontent aux badauds les merveilles 
de Venise la Belle^ sans se douter qu'on les a rou- 
lés tout le temps pour leur argent. 
Il n'y a rien de sacré pour ce sceptique de Sari. 
Si vous lui parlez des Titien et des Véronèse de 
la galerie Pitti de Florence, il vous répondra que 
ce sont des toiles fabriquées au kilo, dans la 
rue de l'Ouest ou au boulevard de Clichy, pour 
l'exportation. 

Si vous revenez, tout enfiévré d'enthousiasme, 
d'une excursion au Vésuve, il vous demandera froi- 
dement si le volcan a fait de l* argent cette saison. .. 
Ne Je mettez pas sur le chapitre des monuments, 
il vous répondrait : * C'est des tas de pierres qui 
« ne servent à rien ; histoire de faire travailler les 
« maçons sans ouvrage, » 
Toujours son zèbre ! 

Avec cela, c'est une des belles fourchettes de 
Paris. Il a un appétit de collégien en vacances et 
un estomac de dromadaire. 



i 



140 LES MAISONS COMIQUES 

Certain Mécène aime à recevoir à sa table une 
collection choisie de gens de lettres qui lui font, 
en échange, une réputation de bel esprit. On vou- 
lut la compléter par la présence de Sari, sur lequel 
on comptait beaucoup pour égayer la soirée. Mais 
celui-ci n'ouvrit la bouche que pour manger et 
boire. L*amphitryon finit par lui en exprimer 
naïvement sa stupéfaction. 

€ Voyez- vous, dit Sari en terminant, lorsque 
j*ai un habit noir sur le corps, je me prends 
toujours pour mon notaire. » 

C'est surtout pendant Tété que le zèbre se dé- 
veloppait avec frénésie dans la maison Sari. 

Aux premiers soleils d'avril, le siège de l'éta- 
blissement était transféré en pleine Marne, à l'île 
d'Amour. La fantaisie la plus échevelée régnait 
en ce riant séjour, que les habitants du pays 
croyaient hanté pendant les premiers mois de l'oc- 
cupation. 

Les bonnes ne restaient pas dans cette maison 
de plaisance. Elles étaient épouvantées des excen- 
tricités qui s'y commettaient à toute heure du jour 
et de la nuit. 
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D'abord, les maîtres de la villa et leurs hôtes 
étaient revêtus de costumes étranges empruntés au 
magasin des Délassements-Comiques. Chacun avait 
en poche son couteau, un énorme catalan, dont il 
se servait à table. 

Une grosse cuisinière bourguignonne, arrivée 
seulement le matin, fut en proie à un accès de 
de terreur tel, en apportant le déjeuner à ces sin- 
guliers convives, qu'elle se sauva précipitamment 
jusqu'au canot, ^t gagna le continent à force d'a- 
virons. 

Elle se crut, de bonne foi, tombée dans une ca- 
verne de brigands. ' 

On ne l'a jamais vue depuis ; elle n'est jamais 
venue réclamer ses effets, qu'on tient toujours dans 
une malle à sa disposition depuis ce moment (1). 

A certains jours difficiles, un ami avait trouvé 
à Sari un bailleur de fonds, qui consentait à met- 
tre une somme assez ronde dans son théâtre des 
Délassements-Comiques. L'ami se hâta d'en faire 
part à Sari, qui insista pour qu'on lui amenât ce 
précieux bailleur passer le dimanche suivant à l'île. 

(i) J'ai TU la malle* 

8. 
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Ce bailleur était un homme chauve, d* aspect 
vénérable, à la cravate blanche, aux lunettes 
d'or, et n'ayant aucune idée du zèbre de la mai- 
son Sari. 

On arrive dans Tîle. L'ami, contrarié de ne 
pas avoir vu le maître du logis venir à leur ren- 
contre, demande à un jardinier de lui indiqueroù 
il se trouve. — ■ Là bas, derrière la «harmille, » 
dit le jardinier ; monsieur compte son linge. 

— Un homme d'ordre!... murmure le bailleur 
avec satisfaction. 

On avance... et l'on tombe sur Sari, vêtu d'un 
chapeau de paille et d'un caleçon de bain, et en- 
vironné d'un essaim de folles naïades, achevant 
un déjeuner plantureux au bord de l'eau, sous les 
lilas en fleur. 

C'est ce que son jardinier traduisait par ces 
mots : « Monsieur compte son linge. » 

L'ami devient rouge, le bailleur cramoisi. No- 
tez que ce dernier était en habit et qu'il avait des 
gants I... 

, Le directeur des Délassements avait complète- 
ment oublié l'entrevue. 
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Du coup, l'affaire fut ratée. 

Un soir, un créancier intraitable vint au théâtre 
des Délassements et réclama le directeur avec une 
insistance qui menaçait de tourner h Forage. 

On avait beau lui dire que le directeur était à 
la campagne; le créancier jurait qu'il ne se retire- 
rait pas sans l'avoir vu. Alors le frère de Sari, qui 
se trouvait là, dit deux mots à l'oreille d'un ca- 
marade, qui disparut aussitôt. 

— Vous tenez absolument à voir mon frère?... 
demanda le jeune homme. 

— Absolument I répondit l'autre, je ne me 
coucherai pas sans cela. 

— Suivez-moi donc. 

On prend une voiture, on arrive à la gare de la 
Bastille, on monte en vagon, on descend à la 
station; il faisait noir comme dans un four : minuit 
sonnait à l'horloge du chemin de fer. 

— Êtes-vou3 toujours décidé? dit le frèrede Sari. 

— Plus que jamais! s'écrie le farouche 
créancier. 

- On marche donc dans l'obscurité jusqu'à la 
rivière. , 
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Là, il faisait encore plus noir. 

Le jeune homme donne un coup de sifflet. On 
lui répond de l'autre bord, et, quelques instants 
après, un canot accostait. Un homme masqué, 
vêtu en rôuge, en bourreau du moyen âge, était à 
la barre ; un pifferaro, avec une cornemuse au dos et 
un grand couteau à la ceinture, tenait les avirons. 

Le créancier eut un mouvement de surprise. 

— Si vous ne voulez pas venir, dit le frère de 
Sari, il est encore temps. 

— Marchons ! fit Thomme, qui a servi dans la 
garde nationale. 

On embarque silencieusement. Au milieu de la 
rivière le canot s'arrête. Le pifferaro laisse les avi 
rons à son camarade, détache sa cornemuse et en 
tire des notes criardes qui font hurler des chiens 
non loin de là. Le créancier tient bon. 

On débarque. Une meute d'épagneute se pré- 
cipite dans les jambes des arrivants et les escorte 
de ses aboiements jusqu'à la porte de la maison. 

Là, une nouvelle pause. 

— Vous tenez absolument à voir M. Sari î 
demande encore le frère. 
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— Ah çà ! finissons cette comédie, s'écrie le 
créancier, qui commence à être un peu ému ; je 
ne veux pas me coucher sans Tavoir vu I 

Alors, on donne un coup de sifflet. C'est un 
singe de la grande espèce qui vient ouvrir la 
porte. On entre. L'homme reste seul avec le singe. 
Décidément, il commence à regretter d'être venu. 
Le singe lui fait des agaceries, et, lui indiquant 
du geste toute une collection de vêtements sus- 
pendus à la muraille, lui donne à entendre que 
ce sont les vêtements des victimes. 

On a beau être garde national, on n'en est pas 
moins impressionnable. L'homme se sent envahi 
par des images sinistres et se met à crier : — Au 
secours I 

Alors, un coup de tam-tam se fait entendre, et 
Suzanne Lagier apparaît dans le costume de Mar- 
guerite de Bourgogne. Elle l'appelle Buridan et 
lui annonce qu'il va mourir. 

Le malheureux sent sa raison lui échapper... 

Tout à coup entrent des ours et des lions qui 
apportent un punch gigantesque. 
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On lui entonne verre sur verre, en chantant en 
chœur l'air du Miserere^ du Trouvère. 

Quand il est complètement gris, on le désha- 
bille, on lui passe d'autres vêtements, on le rem- 
barque dans le canot... 

. Et le matin, au petit jour, il se réveille dans un 
costume d'orang-outang au milieu du potager 
d'Hostein, à Nogent... 

Il en a fait une maladie, mais Sari en a été dé- 
barrassé pour longtemps. . 

Hâtons-nous, d'ailleurs, d'ajouter que, plus 
tard, il a été payé... comme les autres... en 
monnaie de singe. . . 

Le costume dont il était vêtu était une féroce 
allégorie... 

On comprend que Sari ne s'est jamais porté 
comme candidat à l'Académie (1). Mais il est 
redevenu directeur ; il a joint à son agence théâtrale 
du boulevard des Italiens (une idée superbe qu'il 
a eue il y a quelques années), le théâtre de l'Athé- 
née, dont il a pris la direction, en société avec 
Busnach ; et soyez sûrs qu'il va en faire un vrai 

(1) P«at-ôtre a-t-îl eu tortl... 
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théâtre parisien, où l'on s'amusera, j'en réponds 
d'avance (1). Par exemple, ce serale règne de l'in- 
sensé poussé jusqu'à ses dernières limites. Tant 
mieux : aujourd'hui le vent est aux cascades plus 
que jamais. 

Plus la situation est tendue, plus le public de- 
mande le Zèbre... 

{\) Le théâtre de l'Athénée a «uvert par une pièce qui 
n'a pas réussi. Madame Mxlbroug. Il prendra sa revanche, 
j'en suis certain. 
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1 0, rue de Vendôme. Un beau désordre : des 
tire-bottes sur le guéridon du salon ; des panta- 
lons sur les fauteuils ; des bougies sur le canapé ; 
dans les coins, des livres, des brochures, des sacs 
de nuit, des cannes, des bottes et des chaussons 
de Strasbourg^ Sur la cheminée, une pendule qui 
ne marche pas, et un de ces encriers d'artiste où 
il y a de tout, excepté de Tencre. 

Un capharnaûm... un chaos... un fouillis... 

Dans la chambre à coucher, des glaces à droite, 
des glaces à gauche, des glaces dans le fond du 
lit, desglaces partout. 
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Sur la cheminée, une pendule qui ne marche 
pas. Les pendules ne marchent jamais dans la 
maison Frederick. 

La pièce importante, c'est le cabinet de toilette : 
les accessoires y sont considérables. 

Il y a tout un attirail de seaux et tout un 
monde de vases de toute nature. Les cuvettes at- 
teignent à des proportions vertigineuses ; les 
pots à eau, ventrus comme des poussahs, cubent 
presque autant de litres que le grand bassin des 
Tuileries. 

Tout est grand chez cet homme ! ! l 

Dans cet intérieur à la Rembrandt, le vieux lion 
circule enveloppé d'une robe de chambre sur la- 
quelle tous les oiseaux de la création semblent 
avoir laissé des traces. Dessous, pas de vains or- 
nements. La culotte est proscrite à domicile. 
C'est revêtu de cette robe de chambre historique, 
pour tout vêtement, que Frederick reçoit habituel- 
lement son monde. Seulement, il oublie toujours 
qu'il n'a pas d'aulre parure, de sorte qu'il n'y 
songe jamais en s' asseyant..,, et cela offre bien 
des inconvénients.. . sans qu'il s'en doute. 
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Ce quMl y a de particulier chez lui, c'est qu'il 
est superbe dans cet accoutrement, sous lequel un 
autre serait grotesque. 

Soit qu'il change , comnie il fait tous les ma- 
tins, ses meubles de place ; soit qu'il décroche 
ses tableaux pour les accrocher ailleurs ; soit qu'il ' 
compte son linge sale avec des pincettes, suivant 
son habitude,... le côté plastique surnage tou- 
jours... il est toujours magnifique de gestes, d'at- 
titude, d'excentricité. 

Sa crinière, incessamment tourmentée par sa 
main fiévreuse, se dresse en pyramide ébouriffée 
au-dessus d'un crâne monumental. 

A la lumière, sa silhouette prise ainsi est fantas- 
tique : c'est un -type à faire rêver l'ombre d'Hoff- 
mann, 

Frederick chez lui est tout un poème. Il y a des 
divergences incroyables dans son caractère : le 
matin, à jeun, il est intraitable ; le soir, après 
dîner, d'une humeur charmante. 

Le solliciteur besoigneux qui se présente à 
Theurc néfaste du matin est brutalement éconduit. 
Mais s'il vient le soir, il reçoit, certainement, un 
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bon conseil et un excellent accueil : jamais d'ar- 
gent, par exemple ! 

Dans la maison Frederick, tout tremblait jadis 
sous sa main de fen Jamais despote de TOrient ne- 
courba ses esclaves sous sa loi comme le grand 
comédien a courbé sa famille, ses serviteurs et 
tout son entourage sous les caprices fantasques de 
sa volonté aveugle. 

Uhistoire ancienne, dans ses annales, n'offre 
rien qui puisse être comparé à cette effroyable 
tyrannie domestique. Si ce puissant brûleur de 
planches eût vécu à ces époques reculées, et qu'il 
eût possédé le pouvoir dès fléaux légendaires de 
la Rome antique, il eût, dans ses excès de despo- 
tisme, dépassé les Néron, les Tibère, les Galigula 
et les Héliogabale... 

Au fond, il est d'un égoïsme naïf. Il disait un 
jour à l'un de ses fils, âgé de vingt ans, qu'il soup- 
çonnait d'une liaison : « Quand on possède un 
père comme moi, on n'a pas besoin de maî- 
tresse.. • » 

Sous tous les rapports, la Providence a comblé 
Frederick. Il a eu des enfants dont la bonté égale 
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rintelligence*.., à un tel point, qu'ils ont su com- 
prendre et excuser les écarts de cette organisation 
d'élite. Grâce à leur admirable intuition filiale, 
ils ont senti qu'ils ne devaient pas juger leur père 
dans la mesure commune , et que le génie avait 
ses immunités. 

Aujourd'hui, les trois fils de Frederick occupent 
dans le monde dramatique une honorable posi- 
tion qu'ils ne doivent qu'à eux-mêmes* Sa fille 
est mariée à un galant honmie qui n'a pas reculé 
devant les obstacles apportés par ce père enragé 
de voir un de ses esclaves se soustraire à sa ter- 
rible domination. Eh bien ! pas un, en quittant 
ce foyer, en brisant ses fers , n'a eu un mot d'a- 
mertume pour le tyran... Tous les quatre ont 
conservé au fond du cœur une respectueuse ten- 
dresse pour ce père, une profonde admiration 
pour cette vieille gloire... 

A ce propoç, je me souviens d'une anecdote 
qui rappelle une scène de F Auberge des Adrets^ 
et dans laquelle le grand Frederick fut à la hau- 
teur de son immortelle création de Robert Ma- 



cau*e. 



156 LES MAISONS COMIQUES 

C'était quelques jours avant le mariage de sa 
fille. On signait le contrat. Frederick avait jugé 
bon de réduire à une soname très-n}inime le chif- 
fre de la dot. 

En plus, il avait ajouté un trousseau auquel il 
attribuait une valeur de 1,500 francs. 

Au moment où le notaire donnait lecture des 
avantages matrimoniaux, Frederick Lemattre se 
leva et, avec ce geste inimitable dont il a seul le 
secret, s* écria : « La fille de Frederick n'a pas 
besoin de dot... Monsieur le notaire, rayez la 
dot. » 

Un froid se produisait dans la réunion, quand 
le gendre se lève à son tour et dit : « La fille de 
Frederick a assez, pour s'habiller, de la gloire de 
son père... Monsieur le notaire, rayez le trous- 
seau. » 

Plus tard, quand sa fille fut dans une position 
intéressante, il la prévint qu'il ne voulait pas 
qu'on lui amenât ses petits -enfants, parce que, 
disait-il, V/ rC était pas et âge à être grand-père. 

Ses rapports avec les fournisseurs sont extrê- 
mement tendus: il ne leur paye pas une note sans 
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les faire revenir trois ou quatre fois, non parce 
qu'il discute leurs créances, mais simplement par ^ 
suite de son instinct inné de despotisme, et pour 
leur faire sentir le joug. 

Quand il faisait sa promenade quotidienne au 
boîs de Boulogne, et que les employés de Toctroi 
lui adressaient, à son retour, l'interrogation sacra- 
mentelle : « N'avez-vous rien à déclarer? » Frede- 
rick entrait en fureur, et leur répondait de telle 
façon que ces fonctionnaires se voyaient obligés 
de le faire descendre et de visiter de fond en com- 
ble la voiture, au milieu de ses imprécations. 

Les cochers, généralement si raides avec le 
public (1). Frederick les dompte, comme Batly 
dompte, ses lions... 

11 s'est chargé de venger la société. 

D'abord, il envoie chercher la voiture pendant 
qu'il est encore au lit. Il s'habille, déjeune, al- 
lume un cigare et le fume à la fenêtre en contem- 
plant avec une âpre volupté l'automédon en car- 
rick qui l'attend sous la pluie ou la neige. Il le 
regarde. .. comme le tigre regarde sa proie, se pour- 

(1) Souvenirs de TExposition 1867. 

9. 
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léchant à Tavance à Tidée des supplices qu'il va 
lui infliger. •. 

Quand Taverse a suffisamment détrempé sa 
victime, il descend, monte dans la voiture et 
évite religieusement d'indiquer au cocher où il 
va. Il lui fait seulement signe d'avancer et, ou- 
vrant la glace de devant, il le dirige à droite ou à 
gauche à l'aide de sa canne qu'il lui allonge dans 
les côtes, de la même façon que les bouviers pi- 
quent leurs bœufs. L'infortuné qui a la mal- 
chance de tomber entre ses mains est tellement 
fasciné par cette impérieuse et excentrique nature, 
qu'il ne trouve pas une plainte, pas un murmure, 
pas un juron qui s'exhale de son carrîck noi- 
sette. 

Dominé par la situation, frémissant sous le con- 
tact magnétique de la canne impitoyable, le co- 
cher subit alors la même influence que l'oiseau 
qui se tord sous le fluide du serpent fascinateur... 

La table de Frederick Lemaître est renommée, 
c'est une des bonnes tabler de Paris. 
Là encore sa tyrannie s'exerce. Il n'admet pas 
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qu*on refuse ce qu'il ofire, pas plus qu'il ne sup- 
porte qu'on soit d'un avis contraire au sien. 

Un jour, il fit sortir de table, les uns après les 
autres, ses quatre enfants, qui n'avaient pu se dé- 
cider à goûtera un plaide grenouilles... Quand 
ils furent pattis, il fit aussitôt enlever le plat, ne 
pouvant se décider lui-même à y toucher. 

Le maître du logis n'aime que le vin de Bor- 
deaux, ce qui fait qu'on n'en sert pas d'autre à sa 
table, où il lui faut son coin à lui tout seul avec sa 
chaise pour étendre ses jambes... à l'instar des 
Romains de la décadence . 

Autrefois, en rentrant du théâtre, il grimpait 
nerveusement son escalier, s' arrêtant à chaque 
étage pour défoncer un carreau d'un coup de 
poing en vociférant : «De l'air I... de l'air!.. .» 
et commençait un interminable souper qui durait 
jusqu'à l'aube... 

C'était la joyeuse époque où les convives, en- 
fiévrés par les grandes scènes de la soirée, cas- 
saient les pots en rugissant les tirades des maî- 
tres... où don César de Bazan, sans autre vête- 
ment qu'une paire de bottes à éperons et un feu- 
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tre à panache, s'en allait ouvrir la porte au com- 
missaire requis par les voisins I 

Aujourd'hui, don César se couche de bonne 
heure et se lève au petit jour. Seulement, il se re- 
couche une heure après et dort toute la matinée, 
ce qui ne Fempêche pas de se proclamer Thorame 
le plus matinal de son arrondissement. La meil- 
leure preuve qu'il en donne, c'est qu'il voit les 
laitières s'installer sous les portes cochëres... 

Mais il oublie qu'il se remet au lit après les 
avoir vues. 

Une particularité à noter dans la vie intime de 
Frederick Lemaltre, c'est qu'il ne se trouve jamais 
bien dans son appartement, qu'il songe continuel- 
lement à quitter. Ainsi, il est toujours sur le 
point de déménager : seulement il met vingt ans à 
se décider. 

De même, vous le trouvez presque toujours en 
train de faire ses malles ; il se dispose sans cesse 
à partir. Quand il doit aller à Versailles, ses pré- 
paratifs durent trois semaines. 

Un autre tic encore : il échappe à chaque in- 
stant à la mort. Tous les accidents qui arrivent dans 
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la rue... il a failli être leur victime. Un homme a 
été écrasé à deux cents mètres de lui?... Il Ta 
échappé belle?... Un nageur s'est noyé à un cer- 
tain endroit dangereux de la Seine?... 11 s'y 
baignait hier et ne s'en est tiré qu'à grand'peine. 

A propos d'un tremblement de terre à la Gua- 
deloupe, il en a ressenti le contre-coup dans son 
lit... 

Par un autre phénomène de son imagination, 
il prétend avoir le monopole de toutes les maladies 
qui affligent l'humanité. Il n'admet pas qu'un 
autre que lui soit malade. Le lépreux de la cité 
d'Aoste se plaindrait à lui de ses maux, que Fre- 
derick lui répondrait : « Mon garçon, j'ai bien pis 
que cela!...» 

Son ami V... entre un jour et lui demande de 
ses nouvelles. 

Frederick lui repond : — J'ai mal dans la tête 
comme si je recevais des coups de marteau ; j'ai 
des douleurs dans les entrailles comme si on me les 
tordait avec des tenailles; et enfin, j'ai des barres 
de fer dans Testomac. 

— Diable !..• répliqua V..., ce n'est plus une 
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maladie, ça... c'est une boutique de serrurerie!.. 

Le besoin de fumer est chez Frederick une 
des nécessités les plus impérieuses de sa vie. A un 
certain moment, le médecin lui avait interdit cet 
exercice pour raison de santé. 

Le grand comédien, par un effort suprême de 
volonté, passa toute la journée sans fumer. 

Mais, la nuit venue, après son souper, il en 
éprouva le désir à un point tellement irrésistible, 
que la chose passa chez lui à l'état de rage, et 
qu'il descendit dans l'espoir de trouver quelque 
bureau de tabac encore ouvert. 11 était une heure 
du matin, tout était clos. Remontant à son appar- 
tement, il se mit à fureter partout, pour tacher de 
découvrir quelques brins de tabac égarés dans les 
coins. Mais, pour se conformer à l'ordonnance du 
docteur, on avait fait maison nette. Il bouleversa 
tous les meubles, chercha avec frénésie, finit par 
tomber sur un vieux bout de cigare abandonné 
derrière un divan, et se précipita dessus avec une 
joie folle. 

Les larmes lui jaillirent des yeux en l'allumant, 
et jamais : un Merci ^ mon Dieu ! ne fut articulé 
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avec plus d'enthousiasme et de sincérité qu'en cette 
circonstance. 

Tous les vrais fumeurs comprendront le réalisme 
de cette scène émouvante... 

Frederick a toujours adoré la société des fem- 
mes. Comme le cigare, c'est une des plus impé- 
rieuses nécessités de sa vie. Les ans n'ont ap- 
porté aucune modification à^ce régime ; au con- 
traire, aujourd'hui, il ne peut pas s'en passer, 
même en mangeant. 

Il lui faut tous les jours à sa table de jeunes et 
frais minois, à l'instar de cet autre Jeune de génie 
qu'on appelle Auber, et qui ne mangerait point 
s'il n'était environné de crinolines. 

Cet amour du jupon, pour le jupon lui-même 
(l'art pour l'art), est le regain de la jeunesse du 
cœur chez ces grandes imaginations auxquelles 
l'idéal reste pour suprême ressource... Spes ulti-- 
maTrojœ... 

Le don César de la rue de Vendôme use d'un 
truc sans précédents pour se procurer des convives 
du sexe enchanteur. 
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11 fait insérer aux Petites Affiches Tavis sui- 
vant : 

« On demande des demoiselles de compagnie. 
«S*adresser rue de Vendôme, 10, cheziH/on- 
^ sieur Antoine... r^ 

Monsieur Antoine d*aujourd*hui, c'est le Richard 
d*Arlington d'autrefois... 
Don César de Bazan, ce gueux 

Plus débraillé que Job et plus fier que Bragance 

affublé d'un nom de concierge... 

Quel enseignement ! ! ! 

Ajoutons, comme dernier détail caractéristique, 
que Frederick ne va jamais aux enterrements, et 
qu'il jette au feu, sans les lire, toutes les lettres de 
faire part. 

II dépense tant de sensibilité à la scène (1 ), qu à 
la ville il ménage celle qui lui reste. 

Une question d'hygiène... 

(1) Comme dans le rôle du notaire du Crime de Faverne, 
soïi dernier triomphe à l'Ambigu. 
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Au 76 du faubourg Poissonnière, premier étage, 

Thérésa est dégoûtée des cinquièmes avec 
balcon, où elle a trop souvent attrapé des laryn- 
gites. 

Aujourd'hui, elle fuit le grand air (sans calem- 
bour) , et se méfie des changements de tempé- 
rature. 

Elle se calfeutre dans son premier, comme un 
escargot dans sa coquille. 

Son ameublement est riche et confortable ; il 
vise plus au cossu qu'à l'élégance. Les étoffes 
sont soyeuses, mais de nuances peu susceptibles. 
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Les tentures sont solides. L'aspect général est 
plus bourgeois qu'artistique. 

« N'est-ce pas que ça n'a pas la tournure 
cocotte^ ici?...f est la phrase de rigueur qu'adresse 
la maîtresse du lieu à celui qui franchit son seuil 
pour la première fois. 

Thérésa a une peur affreuse de ressembler à 
une cocotte. 

C'est le contraire de plus d'une bourgeoise. 

La diva n'a pas la moindre idée de la tenue et 
de l'administration d'une maison. Elle se lève 
dans l'après-midi, après avoir pris son thé, et ne 
s'occupe absolument que de ses chansons ou de 
ses affaires avec les directeurs. 

Heureusement, elle a une intendante dévouée 
qui se charge de toutes les questions de détail et 
lui épargne les petites misères prosaïques du 
ménage. Cette amie précieuse est d'un positivisme 
qui se reflète dans l'appartement. Jamais son 
esprit pratique n'a pu admettre dans cet intérieur, 
digne du parfait notaire, le moindre objet d'art 
qui n'eût son utilité domestique. 

Les statuettes ne sont tolérées qu'autant qu'elles 
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peuvent, comme flambeaux, servir à mettre des 
bougies ; et les sujets en bronze n*ont droit de 
cité au salon qu'à l'état de porte-allumettes. Ne 
lui parlez pas des tableaux, qu'elle considère 
comme des nids à poussière. 

Les motifs de décoration se réduisent aux acces- 
soires indispensables à une maison bien montée. 

Un ordre parfait et.une sage économie..., trop 
sage peut-être..., régnent chez la chanteuse popu- 
laire, doitt l'ambition a toujours été d'avoir du 
pain sur la planche. 

Au fond, elle a bien raison ; seulement elle a 
parfois poussé trop loin ce louable sentiment de 
prévoyance et en a été dupe, témoin l'histoire des 
boucles d'oreilles de l'ambassadeur de la Sublime- 
Porte... 

Thérésa avait chanté chez le représentant du 
sultan quelques chansons de son répertoire. 

Le lendemain de la soirée, celui-ci lui fit re- 
mettre un écrin contenant une paire de pendants 
d'oreilles d'une rare valeur : un de ces cadeaux 
comme en savent faire les fils de l'Orient. 

On accepta avec reconnaissance ce magnifique 
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gage de la haute satisfaction du dignitaire otto- 
man, mais on fit doucement observer que la diva 
prenait habituellement une somme de vingt-cinq 
louis par soirée.. • 

Le jour même, Tenvoyé de Tambassadeur reve- 
nait avec les vingt-cmq louis et un second écrin, 
en priant mademoiselle Thérésa de vouloir bien 
lui rendre le premier, qu*on lui avait remis /Mzr 
erreur^ et accepter celui qu'on apportait, avec 
les cinq cents francs. 

Inutile de dire qu'il y avait une très-grande 
différence entre les deux bijoux. .. 

La leçon était raide. 

(5n n*a pas tort de dire : Fort comme un Turc. 

Le prosaïsme, que Tintendante a introduit dans 
Tameublement, se retrouve encore à la table de 
Thérésa. Les jours où Ton traite, on ne se préoc- 
^cupe que du côté plantureux de Falimentation. 
Les pièces' de bœuf de gros calibre coudoient les 
gigots athlétiques ; les farineux jouent un rôle im- 
portant dans Tordonnance du repas. La chose 
pèche par le côté délicat. Le baron Brisse gémi- 
rait lamentablement d'un semblable dîner, peu 
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conforme aux règles d'une élégante gastro- 
nomie. 

— On dirait, s*écriait un soir Mademoiselle X. . . 
en donnant du jeu à son corsage, que Thérésa 
croit traiter des gens attaqués du ver solitaire I 

Un des ennuis de Tex-pensionnaire de TAlcazar, 
c'est de voir que ses fournisseurs lui font payer 
tout plus cher qu'aux autres clients. 

— Mam'zelle Thérésa !..• glapit la fruitière, 
vous auriez pas honte, vous! de marchander une 
malheureuse botte de radis de quatre sous ?... 

— La patronne! elle gagne trois chents francs 
par jour, dit le porteur d'eau ; elle peut bien 
payer quinze francs pour son mois!... 

C'est à ce dernier qu'un ami de la maison 
adressa un jour l'observation suivante : 

— Mon garçon, ce n'est pas bien de vouloir faire 
ainsi chanter mademoiselle Thérésa, qui, après 
tout, est votre confrère!... 

Ici, étonnement du porteur d'eau stupéfait... 

— Sans doute, reprit l'ami ; ne vivez-vous 
pas tous les deux. . . de la voie ?• . . 

On ne sait si l'Auvergnat en est remis. 
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Thérésa a une manie, qu'elle partage, d'ail- 
leurs, avec beaucoup de personnes : celle de ne 
pas manquer une prermère^ comme on dit en argot 
de coulisses. Ceci m'a toujours étonné : car c'est 
un goût qu'ont aussi les cocottes, auxquelles elle 
s'efforce tant de ne pas ressembler. 

Elle a un sentiment à l'état permanent : la peur 
du choléra. 

A n'importe quelle époque, il faut s'abstenir de 
se plaindre de l'état de son abdomen devant elle. 
Sous son toit, le mot colique^ qui l'épouvante, est 
banni de la conversation. 

Un jour, Hamburger, des Variétés, lui ayant 
conté qu'il avait eu en 1865 une attaque de cho- 
lérine provoquée par les moules, fut impitoyable- 
ment consigné pendant quelque temps et dut, 
avant de rentrer au salon, subir une quaran- 
taine. 

Pareille cérémonie faillit être imposée à made- 
moiselle Honorine, du Palais-Royal, pour avoir 
dit, en parlant d'une camarade sujette à des accès 
terribles de colère, que c'était une femme très- 
colérique. 
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Dès quMI y a des bruits d'épidémie dans Paris, 
rintendante de Thérésa dépouille soigneusement 
tous les journaux et ne laisse entrer que ceux où 
il n'est pas question du fléau. Jamais censure ne 
fut plus conscienciensement et plus rigoureuse- 
mejit exercée. 

On a loué, l'an dernier, une luxueuse villa à 
Montmorency, dont l'air est, paraît-il, à l'abri de 
toute émanation dangereuse , et garanti bon 
teint. 

Mais, au bout de quelques jours, on avait assez 
de la vie champêtre. La nostalgie du macadam 
et des premières l'emporta. On s'aperçut que le 
climat de Montmorency donnait des maux de 
gorge ; on reconnut que le choléra n'avait pas 
quitté ses bords lointains et on se hâta de revenir 
à Paris. 

Quant à la maison de campagne, le bail était 
Bigné ; l'article fut porté aux profits et pertes. 

L'intendante voulut essayer de se rattraper sur 
la vente des fruits et légumes de la propriété ; 
mais elle ne fut pas longtemps à se convaincre 
qu'un chou récolté là-bas revenait à trois fois plus 

10 
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cheil' que chez la fruitière du faubourg Poissonmère. 

Elle ne s*obstina pas. 

J'ai dit plus haut que Thérésa ne s'occupait 
absolument que de ses chansons. Ceci nécessite 
quelques explications préliminaires. 

La chanteuse ne se contente pas d'étudier les 
élucubrations de ses auteurs : elle y colla- 
bore. 

Douée d'une intelligence musicale hors ligne, 
sans connaître une note, elle en sait plus long, 
pour ce qui la concerne, que le meilleur compo- 
siteur. Mieux que personne, elle sent ce qu'il lui 
faut, en tenant compte des notes qui lui man- 
quent. 

Paul Blaquière est le compositeur qui a su le 
mieux comprendre le véritable genre de Thérésa. 
Il n'en a pas moins reçu d'elle d'excellentes 
inspirations. 

Parfois, au milieu d'un enfantement laborieux, 
Thérésa donnait un son, jetait un cri, qui était 
pour Blaquière toute une révélation, en le mettant 
sur la piste d'une phrase dont il faisait un chef- 
d'œuvre. 
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De Villebîchot, l'auteur de la musique du 
Sapeur j ne pouvait fructueusement travailler pour 
Thérésa que chez elle, à son piano, en s'identi- 
flant avec son sujet même. C'est ainsi que ce 
charmant compositeur a trouvé ses plus ravis- 
santes productions. 

De même, un mot, un geste de la maîtresse 
du logis faisait naître un type dans l'esprit du 
poète. 

^La conclusion est que Thérésa constitue une 
individualité originale, dont on peut discuter la 
forme, mais dont on ne saurait nier la puissance. 

Dans tous les cas, elle est créatrice d'un genre, 
et, à ce titre, elle a conquis sa place dans le do- 
maine de l'art. 

Constatons, en terminant, que Thérésa, acca- 
blée de sollicitations de toute nature, n'a rendu 
que fort peu de services ; elle aura la rare chance 
de ne pas faire d'ingrats. 

C'est ce qui s'appelle t prendre la vie du bon 
côté. » 

Aussi, elle a des rentes... 

EUe a marché vivante en son rêve étoile... 
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Privilège peu commun!,.. 

Si nous ajoutons à cela qu'elle redoute horri- 
blement que Ton soit treize à table.. . et qirelle 
craint l'araignée du matin. •• nous aurons com- 
plété les révélations deTalcôve... 



• .... ^k 




//ùMi^^n r. 



MAISON ROSSINI 



IX 



LA MAISON ROSSINI 



IX 



LA MAISON ROSSINI 



N* 2, Chaussée-d'Antîn, au coin du boulevard, 
au premier; appartement confortable sans être 
coquet, riche sans élégance. 

Dans une grande armoire, un amas de perru- 
ques. Le maître possède la plus volumineuse col- 
lection de perruques qu'on puisse rêver ; il en a 
toujours trois ou quatre en permanence sur sa 
cheminée. 

Ces perruques diffèrent d'aspect, de forme et 
de nuance. Les unes, de tournure printanière, 
sont pour les jours où le soleil sourit à faire éclore 
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des couronnes de roses sur la tôle des jeunes 
filles. 

Les autres, plus sombres, sont réservées pour 
les jours pluvieux et maussades. 

Dans la maison, c*est la perruque qui sert de 
baromètre. 

De plus, Rossini a innové les perruques à 
yiuances morales. 

Il a pour nopces et festins : la perruque 
joyeuse. — Pour enterrements et messes de bout 
de l'an : la perruque triste. — Pour bals et soi- 
rées : la perruque fasdnatrice. — Pour cérémo- 
nies publiques : \^ perruque sérieuse. — Pour ré- 
ceptions ou réunions diplomatiques : la perruque 
double face. 

Dites-moi quelle perruque porte Rossini, je vous 
dirai où il va. 

Son bureau est encombré de grattoirs. Il en a 
une superbe collection* 

— J'écris tant de fausses notes, vous dit-il 
avec celte malicieuse bonhomie qu'on lui connaît, 
que j'ai besoin de beaucoup de grattoirs pour 
les effacer... 
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Ne vous laissez pas prendre à cette fausse mo- 
destie, et n'en croyez pas un mot. 

Il compose et travaille sans cesse, et cela sans 
faire de ratures. 

La vie du maestro est réglée... comme son 
papier de musique. 

Il se lève à huit heures, reçoit à neuf, puis abat 
sa besogne jusqu'à trois heures ; de trois à quatre 
on le rencontre invariablement sur le boulevard, 
toujours revêtu de sa grande redingote marron à 
collet de velours, avec son mouchoir à carreaux, 
large comme la misaine d'un bateau de pêche, 
et perruque selon l'atmosphère. 

Il va peu au théâtre. 

Il a une tocade : celle de s'intituler pianiste de 
quatrième ordre {sic). Il a voulu se faire recevoir 
au Conservatoire comme auditeur à la classe de 
piano de M. Marmontel, où il a été présenté, sur 
sa demande, par deux jeunes pianistes, MM. Lack 
et Lavignac, premiers prix de ladite classe. 

Sa manière de jouer du piano est pleine d'im- 
prévu; ses doigts énormes prennent deux touches 

10. 
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à la fois. Il a un doigté à lui qui est des plus 
étranges. 

Rossini a horreur des voitures, à cause des acci- 
dents. Quand il veut aller de la Gbaussée-d' An- 
tin à sa propriété de Passy, il envoie chercher 
plusieurs fiacres dont il passe minutieusement les 
chevaux en revue. Il choisit ceux qui lui paraissent 
les plus éreintés, le^^ plus incapables de mal fahre. 

Et, en route, il interpelle de temps en temps 
le cocher pour lui recommander d'aller moins vite. 

Si la Compagnie générale avait des bétes en 
cartoi>, ce sont toujours ces attelages-là qu'il 
choisirait. Heureusement, les rosses ne manquent 
pas sur la place (1). 

Il lui est arrivé plus d'une fois de descendre 
en chemin de son véhicule, dont il trouvait Tallure 
trop rapide. Ce sont des bœufs qu'il lui faudrait... 

Et encore ne les laisserait-il pas marcher aussi 
vite qu'à la charrue. 

Naturellement, il a la haine instinctive du rail- 

(1) Le lecteur est prié de ne voir aucune méchante allu- 
sion dans cette phrase. Nous n'avons pas eu TintentioD 
d*en faire une. 
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way. Précisément, il en a un qui passe au bout 
de sa propriété de Passy... 

Le sifflement de la locomotive le plonge dans 
e marasme... 

Ne lui parlez pas des^ Américains, ces propa- 
gateurs de la vapeur... 

Il les maudit avec plusieurs bémols à la clef... 

Ses fameuses réceptions du samedi sont très- 
recherchées. 

Elles ont lieu dans le grand salon jaune. Les 
intimes viennent pour le dîner. 

Chez Rossini, on mange d'une façon solennelle 
et magistrale. On sent tout de suite dans cette 
maison que, en se mettant à table, c'est un sacer- 
doce qu'on exerce. La question gastronomique y 
est traitée, de la façon la plus élevée : les four- 
chettes y sont sérieuses. 

On sait que le macaroni est le plat favori du 
maître, et qu*il le confectionne presque toujours 
de ses savantes mains. 

Sa manière de le préparer dénote sa profonde 
connaissance de la chimie alimentaire. 

Après un traitement préalable et une prépara-^ 
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tion sagement élaborée, le Cygne de Pesaro injecte, 
à l'aide d'une petite seringue (qui ne sert qu'à 
cela), un certain jus de sa composition dans cha- 
cun des tuyaux du mets national. 

Un jour, pendant qu'il se livrait amoroso à ce 
travail de patience, un domestique se présenta 
pour entrer aa service de la maison. 

Mais, à la vue de Rossini ainsi occupé, le do- 
mestique se sauva en criant : — Je ne veux pas ser- 
vir un bourgeois qui donne des lavements à son 
macaroni!... » 

A la suite du dîner, où la truffe domine, le 
Cygne a souvent d'assez fortes indigestions. 
Comme il est toujours entouré de médecins, il n'y 
a pas grand danger : la Providence a mis le re- 
mède à côté du mal. 

Mais il a bien de la peine à suivre les prescrip- 
tion de ses amis, les docteurs Conneau e( Cabarrus, 
qui lui ordonnent la diète dans ces cas-là... 

Lg. diète est pénible pour l'homme qui a fait le 
Barbier de Séville en treize jours. 

Après le dîner, la soirée commence» 
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Généralement, dans ces soirées, le piano do- 
mine. 

Le maestro y exécute des morceaux inédits, 
composés par lui pour la circonstance, et renfer- 
mant toujours une petite pointe de malice. 

C'est ainsi qu'il a intitulé la Candeur ita- 
lienne un air mélodique, doux et naïf, qui est 
censé représenter cette traditionnelle candeur pé- 
ninsulaire. De même, il appelle Plnnocence 
française un morceau diabolique, échevelé, en- 
ragé, qui a la prétention de peindre notre origi- 
nale innocence nationale. 

Et Dieu sait quels succès obtiennent ces hu^ 
moristiques compositions* dans le grand salon 
jaune!,.. 

On y chante beaucoup, cela va sans dire. 
Madame Conneau, madame la vicomtesse de La- 
grange, mesdemoiselles Patti et Battu, de l'Opéra, 
sont les étoiles de fondation des soirées de la mai- 
son Rossini. 

Les artistes étrangers, de passage à Paris, bri- 
guent tous la faveur de se faire entendre en celte 

compagnie d'élite. 

il 
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Le maître, toujours affable, se prête le plus gra- 
cieusement du monde à ces auditions si enviées. 

Une particularité à noter : sauf pour les soirées 
exira^ où Ton distribue le programme improvisé, 
il n'y a jamais de rafraîchissements aux samedis 
de la maison Rossini. 

Les chanteuses, qui en éprouvent le besoin, 
sont obligées d'aller boire un verre d'eau sucrée 
à la cuisine. 

Lorsque quelques intimes insistent sur ce sujet, 
comme cela est arrivé, le maître, qui a toujours 
le mot pour rire, fait ouvrir les fenêtres toutes 
grandes. 

Dans ces réunions musicales, le petit chien de 
Rossini joue un rôle des plus intelligents. Il té- 
moigne sa satisfaction en aboyant après chaque 
morceau exécuté par son maître. 

Il grogne pour les autres. 

A dix heures, un domestique vient le chercher 
pour le coucher, et l'emporte solennellement sur 
un coussin de velours. 

Cette cérémonie s'accomplit religieusement, 
chaque soir, à la même heure. 



I 
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Le petit chien de Rossini a une notoriété. Sa 
santé excite la sollicitude des journaux. Quand il 
est malade, on trouve le bulletin de son état dans 
certaines feuilles spéciales du monde élégant. 

Ce chien est un des chiens les plus gâtés qui 
existent. Pour faire sa cour au maître, chacun 
flatte l'horrible roquet en s'écriant : — Dieu ! la 
jolie bête \. .. 

La joh'e bête, méchante comme un âne rouge, 
mord tout le monde. 

Et elle a joliment raison !... 

Oh! que ce roquet doit mépriser, au fond, 
tous ces gens qui lui passent la main sur le dos.. . 

N'oublions pas de signaler ceci : c'est que Rosr- 
sini n'entre dans le grand salon jaune que pour se 
mettre au piano. 

Aussitôt qu'il a fini, il s'en va dans la salle à 
manger, où il reste à recevoir les coups d'encen- 
soir que lui envoie le chœur des invités pendant 
tout le temps. 

Puis, quand un morceau ne lui plaît pas, il s'en 
va sans façon s'enfermer dans son cabinet, et ne 
rentre que quand c'est finie 
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Parfois, quand un froid se produit dans la fêle, 
madame lui crie : — Allons, Rossini, ton monde 
s'ennuie!... Alors le maître se remet au piano, 
et la gaieté revient sur toute la ligne. 

Dans celte maison, tout est baromètre. Les ar- 
tistes prétendent que, « quand la bourgeoise est 
décolletée • , c'est qu'elle est de bonne humeur; 
dans ce cas, la soirée promet d'être désopilante. 

Mais si elle est en robe montante, c'est signe 
que le temps est à l'orage. Alors, il faut se 
méfier. 

C'est dans une de ces réunions intimes ( sans 
rafraîchissements) que s'est fait entendre tout ré- 
cemment, avec un immense succès, une jeune 
élève du Conservatoire, dont le professeur a été 
maintes fois traité de crétin et à'huître^ à huis 
clos, par le bouillant maestro, qui n'a pas l'habi- 
tude de dissimuler ses antipathies musicales. 

— Vous voyez, lui dit-on à ce propos, que 
M. X... a fait une élève remarquable. Ce sera 
une perle pour l'Opéra-Comique. . . 

— Eh quoil riposta le malin Cygne, ne 
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savez- VOUS pas que ce sont les huîtres qui font les 
Tperles?... 

La principale antipathie musicale de Rossini, 
c'est Meyerbeer... 

« Chacun sait ça!... i> comme on dit dans le 
Chalet. 

Pourquoi?... 

Serait-ce à cause de Tabus des cuivres que fait 
Tauteur du Prophète?.,. 

fïon ; puisque Verdi est celui qui a toutes ses 
sympathies... 

Après Mozart, toutefois. 

Serait-ce à cause de la scie de F Africaine^ sur 
laquelle Meyerbeer a vécu dix ans?... 

C'est possible... d'autant mieux que Rossini a 
eu un mot amer le lendemain de r Africaine... 

Faisant allusion à la propriété saline du grand 
océan Atlantique, qui tient un emploi de primo 
cartello dans le poème, Rossini s'écria : — Voilà 
une œuvre où l'on ne peut dire que le sel 
manque... 
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Mauvais* •• mais certifié historique. 

Quant à Mozart^ Rossini éprouve une telle 
attraction pour sa manière, que les méchants 
Taccusent de... bien des choses à ce sujet. 

Ils vont jusqu'à prétendre que le Cygne de 
Pesaro prend parfois des prises dans la tabatière 
de Mozart... 

Nous avons dit que certaines feuilles spéciales 
du monde élégant s'occupaient beaucoup du petit 
chien de Rossini... 

Le maître voit cela avec grand plaisir. If ne 
veut pas en avoir Tair, mais il lit régulièrement 
tous les journaux, pour constater ce qu'on pense 
de lui dans le monde. 

Il est très-sensible d'épiderme ; mais il préfère 
encore la critique la plus acérée à Tindifférence 
des chroniqueurs. 

Quand on est quelques jours sans parler de sa 
personne, il se plaint amèrement qu'on fasse au- 
tour de son nom la conspiration du silence... 

En résumé, Rossini a, in petto j sur son compte, 
la même opinion que Vestris, le grand Vestris, 
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professait sur le sien. Il est le dieu de la musique ^ 
de même que Yestris était le diou de la danse. 

Quoi qu'il en soit, c'est de Rossini qu'on a dit à 
juste titre : « Il fait de fa musique comme un 
pommier fait des pommes... • 
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LA MAISON HERVÉ 



A trois cigarettes de Paris, par le chemin de 
fer de l'Ouest, sur les bords fleuris qu'arrose la 
Seine, est un village bien connu. .. trop peut-être. .. 
(les pays sont comme les peuples et les femmes : 
heureux ceux qui ne font point parler d'eux!,..) 
C'est dans ce village, horriblement usé au théâtre, 
à Asnières (vulgairement : Pieuvreviile)^ que la 
maison Hervé est installée au milieu de ses 342 
mètres de terrain, sous les brises du fleuve, 
sous le regard de Dieu... Voilà un immeuble qui 
a été noblement gagné par son propriétaire à la 
sueur de ses chansons. Car c'est du produit de 
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ses œuvres^ à Y Eldorado^ que le maestro Hervé a 
payé cet asile champêtre. 

Les Auvergnats de la rue de Lappe auront du 
mal à croire qu'un faiseur de chansons puisse 
ainsi acheter des édifices sur ses économies... 
quand le légendaire sous-lieutenant de la Dame 
blanche ne pouvait pas même solder son château 
de la même manière.». 

Et pourtant, rien n*est plus réel. 

Vous voyez que ça rapporte tout de même... 
les chansons... presque autant que la vieille fer- 
raille et les peaux de lapin ?«•« 

Il ne 8*agit que de savoir les faire... comme 
Hervé. 

Quel type étrange que ce compositeur toqué, 
que ce chef d'orchestre en délire qui a mis, à la 
scène, Taliénation mentale en coupe réglée !♦,• 

Produit fantastique d'une école sans précé- 
dents, il est à la fois auteur et compositeur* •« 
poète fêlé et musicien convaincu d'hydrophobie. 
Quand il a lu aux directeurs une de ces fantaisies à 
haute pression qui semblent écloses pendant les 
hallucinations d'une fièvre cérébrale, les direc' 



LA MAISON HERVÉ 197 

teurs épouvantés commencent par lui tâXer le 
pouls«,. 

On joue sa pièce, en tremblant d*une telle au- 
dace... en se demandant si le public ne va pas 
fracasser les banquettes et enterrer Touvrage 
sous les trognons de pomme ?... 

Et puis... ô stupéfaction! la pièce est un de 
ces succès comme on n'en n'a jamais vu ! 

On ne voulait plus jouer que le bon petit vaude- 
ville du temps du père Mourier, ou Thonnête ré- 
pertoire du Gymnase, celui de Tépoque oiipâlis^ 
sait le colonel... 

Et puis cracl... on s'aperçoit, qu'en définitive 
on ne fait plus d'argent aujourd'hui qu'avec les 
pièces où il n'y a plus de pièce, et dans lesquelles 
Taction classique et l'intrigue traditionnelle sont 
remplacées par un dialogue tourmenté et pous- 
sant le grotesque jusqu'aux dernières limites du 
delirium tremens. 

Une chose à noter, c'est que tous les nouveaux 
directeurs annoncent bien haut leur intention de 
ne plus jouer que le bon petit vaudeville du temps 
du père Mourier ou l'honnête répertoire du Gym- 
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nase... et puis, ils finissent tous par arriver à la 
note abracadabrante de tOEil crevé... 

A défaut d'Hervé, ils se rejettent sur les féeries 
niaises, mais illustrées de jambes de grues... 

Il n'y a pas à dire... il n'y a plus que ça au- 
jourd'hui. 

Quant à ^crvé, c'est à lui que nous devons : 
les demoiselles de famille qui font de la menui- 
serie; — les gendarmes invraisemblables qui 
s'appellent d'un nom de fromage ; — les amou- 
reux qui interrompent leurs déclarations d'amour 
pour s'écrier : « Mon Dieu !... j'ai oublié de coller 
mon vinl... » — les Espagnols de Chaillot qui 
disent : t Tarteifle!... » — les Andalouses de 
Pantin qui vident leur pot... à eau sur les mule- 
tiers grattant des mandolines sous leur balcon ; — 
les héros du moyen âge qui mettent leurs cou- 
ronnes ducales au mont-de-piété : — le tout sur 
des airs à faire schoticher des podagres ! 

Il est évident qu'il n'est pas un bourgeois, des 
faubourgs Saint-Denis et Saint-lklartin, qui ne se 
dise en écoutant les productions d'Hervé : t Cet 
homme est en proie aux Euménides ! Dans la vie 
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privée, il doit se livrer à des habitudes désordon- 
nées; à la ville, il doit s'habiller comme le roi 
Hurluberlu, marcher sur la tête dans la rue, et 
faire des farces en société. » 

Eh bien ! ce bourgeois se troinperait. Rien n'est 
plus calme que l'intérieur d'Hervé; nul n'est moins 
frénétique que lui dans la vie privée; personne n'a 
plus d'ordre et de régularité dans son existence. 

Hervé est un travailleur auquel il faut le silence 
du cabinet. 

Ses élucubrations insensées, qu'on croirait 
échappées d'un cerveau surexcité par les alcools, 
sont dues à un travail de rêveur, exécuté à un 
bureau des plus ordinaires, sur un fauteuil sur- 
monté d'un prosaïque rond de cuir, tout comme 
celui d'un employé du Crédit foncier ou de la 
Caisse hypothécaire. 

A la maison Hervé, la vie est patriarcale. Il n'est 
pas servi par des femmes en maillot couleur de 
chair ; ce ne sont pas des danseuses en jupe courte 
qui lui cirent ses bottes. Une vieille servante, qui 
ne se doute pas que le bourgeois fait des cascades 
au théâtre, compose toute sa livrée. 



200 LES MAISONS COMIQUES 

Vous rétonneriez beaucoup si vous lui disiez 
que son maître produit des choses épileptiques. 

Quelques amis qui ne connaissaient pas son 
intérieur, se diirent un dimanche : — Si nous 
allions passer une folle journée chez ce cascadeur 
d'Hervé?... 

Là-dessus, ils mettent le cap sur Âsnîères. Il y 
avait là Christian, Guyon, Hamburger, toute la 
bande joyeuse des farceurs des Variétés. 

— Va-t-il nous en faire, de ces charges !••. se 
disaient-ils en route. 

Arrivés là-bas, ils exécutent un carillon à la 
porte. La vieille servante, tout effarée, vient 
ouvrir. 

— M. Hervé, S. V. P.?... 

— Monsieur travaille, dit la domestique. 

— Ahl la bonne farce I... s'exclament en chœur 
les camarades. Qu'on nous serve Her^é!... ou 
je fais un malheur!... Hervé oulamorti... Ohél... 
Hervé II!... Des lampions I • . . des lampions !• . • « 

La bonne, épouvantée avait fui. 
Le chœur pénétra à sa suite dans la maison, en 
poussant des hurlements... 
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On arriva ainsi jusqu'à la pièce où se tenai^' 
Hervé, travaillant, la tête dans ses mains, devant 
sa table... 

— Ah ! la bonne charge !•.. s'écrient lescama- 
rades... Farceur d'Hervé!... Est-il amusant?... 



Jamais le compositeur toqué ne put réussir à 
leur faire admettre qu'il travaillait comme un 
simple mortel, et qu'il avait besoin de tranquillité 
et de silence pour confectionner en paix ses cas- 
cades insensées. •• 

Quoi qu'il en soit, le côté épileptique de son ta- 
lent fait chaque jour de nouveaux progrès... 

Où cela s'arrôtera-t il î. . . 

C'est ce qu'on se demande avec inquiétude. 

Pourvu que cela s'arrête avant. .. Charenton !.. 
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Non loin de TOdéon, dans un angle de la rue 
Monsieur-le-Prince, se cache une petite brasserie 
qtfon appelle, non sans raison, le café dt rU- 
nion. 

Les passants qui flânent par là, à Theure cré- 
pusculaire où on allume les premiers becs de gaz, 
s'arrêtent surpris du bruit étrange qui fait trem- 
bler les vitres et qui se répand dans la rue comme 
une vapeur. S'ils lèvent les yeux, ils aperçoivent, 
accrochée aux murs, une galerie de tableaux qui, 
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malgré le tumulte, restent impassibles dans leurs 
cadres dorés, pareils à ces ladies anglaises qui, au 
dessert, quand l'orgie commence à griser les pa- 
roles, se lèvent, droites et calmes, sans témoigner 
d'effroi. Les passants ont-ils h fantaisie d'écou- 
ter un peu? Ils entendent se choquer des para- 
doxes échevelés, et, comme des flèches, partir les 
apostrophes les plus saugrenues. 

Qu'ils poussent la porte et qu'ils entrent ! 

11 leur sera donné de constater la puissance du 
larynx humain. D'après le bruit, on aurait pu y 
soupçonner la présence de cinquante ou soixante 
personnes ; à peine y en a-t-il quinze. Le i)re- 
mier moment est ordinairement consacré à plain- 
dre ces pauvres toiles qui noirciront bien vite, en- 
fumées qu'elles sont par les nuages éclos des 
longues pipes qui, toutes, recèlent un volcan. Puis 
on est frappé des têtes singulières qui peuplent 
l'établissement. Évidemment ce n'est point banal. 
Il y a là une couleur locale, une physionomie par- 
ticulière qu'on chercherait vainement ailleurs. 

C'est qu'en effet, de même qu'autrefois le ca- 
baret du père Andler était V antre du réalisme^ 
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cette brasserie est, à cette heure, l'antre des dessi- 
nateurs, population nouvelle, entée sur une autre 
plus ancienne, dont nous parlerons, qui secoue la 
rumeur et l'agitation. 

On y rencontre la plupart de ceux qui ont fait 
le succès des journaux jeunes, auxquels de plus 
anciens ont dû faire place : 

Félix Régamey, auquel la Vie parisierme doit 
ses plus charmantes illustrations, signées Y... 
— Régamey, un farouche et un démocrate, 
encore qu'il travaille dans un journal de cocottes 
et de.... femmes du monde (voir la Comtesse de 
Chalis) ; 

Léonce Petit,* qui plonge sa barbe, d'un blond 
rutilant, dans les choses les plus variées , dit-il ; 
le dessinateur de Noces bretonnes au Journal amu- 
sant^ et qui, un jour, au fond cTun verre de bière 
dautrefoisy a trouvé les types cruellement burles- 
ques du monsieur Tringle de Champfleury ; 

Paul Catlelain, l'un des illustrateurs du Hanne- 
ton^ fort comme un cheval, ou comme Gautier, qui, 
au dire de Banville, sur la tête de Turc fait cinq cent 
vingt pour son écot. Cattelain adore Vallès, avec 
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qui il veut txier quelques genSy et pour lequel il est 
prêt à asséner sur la tête de n'importe qui m 
énorme coup de poing. 

I! en est un autre encore, que je ne nommerai 
pas, puisqu'il ne le veut pas, peu connu du pu- 
blic, mais dont le nom est populaire dans tous les 
ateliers. On Ta surnommé : le dernier Romantique. 
11 illustre les ballades de Victor Hugo, culotte des 
pipes et adore Napoléon I". C'est un des plus 
curieux types de la maison ; signé caractéristique : 
dans les moments d'exaltation, il chante : 



Ah ! si j'étais le roi d'Espagne, 
Tu serais reine, sur ma foi 1 



On lui a prédit un jour qu'il finirait sa vie dans 
un petit village de Normandie, entre une vieille 
bonne et un chat noir, et qu'il se plairait à ra- 
conter des histoires de sa jeunesse aux paysans 
assemblés sur la place, le dimanche, pendant les 
offices. 

C'est aussi là que viennent le paysagiste Martin 
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et le vieux Bertrand, auxquels le café doit ses ta- 
bleaux. 

De temps à autre, le peintre Courbet y fait une 
descente et vient goûter la bière, en compagnie de 
son critique ordinaire, Castagnary, et d'André 
Lemoyne, le cher poète des Roses (Tantan et des 
Charmeuses. Lemoyne a une prédilection mar- 
quée (comme poète) pour la femme qui entre 
dans la seconde jeunesse, qu'il peint toujours fort 
peu chiffonnée par le caprice du temps ; il en a 
mis une dans les Roses S'antan^ dont il dit : 



... Elle a vécu, nuit et jour, dans la joie ; 
Elle a reçu les rois du monde ofûcîel. 
Plus d'un saint personnage en douillette de soie 
A pris son escaUer pour le chemin du ciel. 



Ernest d'Hervilly, l'adorateur et l'élève de 
Charles Dickens, entre-bâille mystérieusement la 
porte, se coule dans la salle, et vient serrer la 
main à Eugène Vermersch, l'auteur des Hommes 
du jour y qui y tient son quartier général, et qui 

12 
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jette sur le cahier de la maison une foule de pe- 
tites lignes flanquées de chaque côté d'unegrande 
marge blanche. Nous y avons trouvé, suivie de 
sa signature, la petite pièce suivante : 

LA CHAUVE SOURIS 



Sur le vieux portail de l'église 
La chauve-souris aux jeux roux 
Depuis trois heures agonise 
Attachée avec de grands clous- 
Là, presque sans souffle, mourante. 
Par moments elle se débat; 
Puis elle retombe, expirante, 
Après un dur et vain combat. 

Convulsions désespérées. 
Car par chaque nouvel effort 
Ses ailes sont plus déchirées, 
Sans que pourtant vienne la mort. 

Des enfants raillent la martyre 
Dont le cœur bat plus lentement. 
A son râle leur affreux rire 
Se mêle impitoyablement. 
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Et de fauves mouches cruelles 
Voltigent sur ses membres roux ; 
Ses jeux sont éteints, et ses ailes 
Pleurent du sang autour des clous. 

C'est sur une des tables que le poète maigre, 
Albert Glatigny, qui lance des Flèches (Tor^ — 
tous ses amis se demandent comment il s'y prend, 

— fit la dernière répétition de ses tours de force poé- 
tiques, la veille de ses débuts à TAlcazar, où l'at- 
tendait cet immense succès qu'on a vu. Le direc- 
teur du temple Thérésiaque lui avait signé un en- 
gagement de six cents francs pour les premiers 
mois et de mille pour les suivants. C'était joli pour 
un Gringoire qui n'avait jamais gagné plus de 
cinquante-cinq francs à jouer les grimes en pro- 
vince. Mais, bast! Glatigny est un coureur de 
grandes routes, insouciant comme les oiseaux du 
ciel et amoureux, comme eux, de la liberté et de 
r imprévu. Il montre maintenant ses mollets grêles 

— deux quilles d'mi jeu dépareillé — aux popu- 
lations pétulantes qui jurent par Diou bibanteï 

Dernièrement, Pierre Dupont y vint aussi, et, 
pour prouver sans doute qu'il n'était pas mort à 
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la poésie et que le talent n'était point parti avec 
la santé, il chanta deux de ses nouvelles composi- 
tions : la Brebis et la Vieille Paysanne. 

Prenez garde, bonnes gens I Approchez avec 
confiance, forçats! Voici l'homme barbu que 
Dumollard a peut-être aperçu dans ses rêves et que 
je ne sais quel toqué a appelé : le Lapin anthropo- 
phagey le terrible Jules Vallès, qui guette Veuillot 
comme un chat une souris, et grille de se colleler 
avec ce tombeur de gens. Les paisibles habitués, 
dont les uns sont de doux étudiants,— qui plus tard 
deviendront de graves médecins, et qui ne se sou- 
viendront guère, du fond de leurs provinces, des 
heures de jeunesse en volées chez Théodore; — les 
autres des employés de l'Hôtel de ville, des ingé- 
nieurs, des avocats ; ces paisibles habitués, dis-je, 
sont tout scandalisés d'entendre Vallès lancer froi- 
dement desénormités comme celles-ci : «Il faut bri- 
ser les statues et trouer les tableaux ! — Michel- 
Ange et Raphaël sont les papfô du sculptural et de 
la peinturlure. De la solennité, il n'en faut plus! Je 
jure que la prostitution dans l'art est d'une rigou- 
reuse nécessité. — Le rire est le seul moyen d'af- 
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franchissement qui nous reste. Offenbach est un 
précurseur, Schneider une prêtresse! Allons, 
c'est bien ! Sus auj Pindares perruques et aux 
vieux Homères, ces Patachons éternels ! Cascade, 
ô Clodoche ! Chahute, Hortense ! Vous représentez, 
• — devinez quoi, jeunes lutteurs ! — la révolu- 
tion!!!» 

Autour de Vallès , comme autour d'une Mère 
Gigogna en mac-farlane, gravite le célèbre Pipe- 
en-Bois^ d'une maigreur si extraordinaire, qu'il 
pèle des. fruits avec son nez aussi facilement 
qu'avec son couteau. 

Il y a certains jours où le café de l'Union 
présente un singulier aspect : ce sont les jours où 
il faut travailler. Toutes les tables sont occupées, 
et de nombreux êtres bizarres, l'écritoire à leur 
droite et la chope à leur gauche, y dessinent, y 
écrivent, y corrigent des épreuves, y esquissent 
des plans de livres, d'articles ou de pièces de 
théâtre. 

Quelques-uns, on l'a vu, sont déjà arrivés assez 
pour pouvoir se contenter de leur passé; les au- 
tres arriveront probablement, si le hasard veut 

12. 
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leur sourire un peu et si la fortune ne les met pas 
sous le boisseau. 

Théodore I homme facétieux, dont les cheveux 
ont blanchi avant Tâge à voir passer la troupe 
folle des paradoxes et des insanités, que ce spec- 
tacle soit réservé à vos yeux comme une consola- 
tion tardive I C'est la grâce que je vous souhaite, 
comme disant les prédicateurs. 

Si vous allez dans ce café, essayez les chaises 
avant de vous asseoir, car elles sont toutes plus 
ou moins brisées. Les habitués jonglent avec, les 
chaises remplacent les altères. Si vous y allez, 
choisissez votre jour, tâchez d'avoir J[a chance de 
ne point tomber en pleine lecture^ lorsqu'un hu 
golâtre lit à haute voix les Misérables. 

La lecture altère, j'ai bien peur qu'elle ne soit 
qu'un prétexte pour boire de la bière. 
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XII 
LA MAISON DE M. X*** 



M. X... est un personnage bien connu des 
habitués du boulevard ; il va à toutes les pre- 
mières^ à toutes les cérémonies, mais je ne puis ni 
dévoiler son nom ni dépeindre sa maison ; mes 
lecteurs en comprendront facilement la raison. 

X... est un brave homme, haut de quatre 
pieds et quelques pouces, juste la taille pour être 
militaire. 

Il a servi quelques années, mais, n'arrivant pas 
assez vite au grade de général, il donna sa démis- 
sion et jeta ses épaulettes aux orties. 

11 rentra dans la vie civile , il eut un dixième de 
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part dans un petit vaudeville, il inscrivit alors sur 
ses cartes auteur dramatique; malheureusement 
pour lui, il ne gagna dans ce nouveau métier ni 
fortune ni gloire, ce qui leiit tonner contre l'in- 
gratitude et rindifférencede ses concitoyens. 

Il quitta le théâtre ou, pour parler plus exacte- 
ment, le théâtre le quitta; alors il se fit journaliste : 
la feuille à laquelle il collaborait ne parut que quel- 
ques jours, elle tomba (sans bruit) comme elle 
avait vécu. Il cria au scandale et à la persécu- . 
tion. Il passa dans la presse officielle, mais, 
chut!... 

De ces différentes carrières, il lui resta une dose 
incroyable de vanité. Si TEncelade de la Fable 
porta jadis TEtna sur ses épaules, il croit qu'il 
porte sur les siennes le fardeau d'une capacité 
immense ; il croit que rien ne peut marcher sans 
lui, qu'il est le Deus ex machina^ la cheville ou- 
vrière de toutes choses. Si vous le rencontrez, ne 
lui dites jamais qu'il n'est qu'un cloti dans la ma- 
chine sociale, qu'un atome de poussière ; il est 
tellement convaincu de sa supériorité qu'il ne vous 
croirait pas, et vous rirait au nez. Si vous le flat- 
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tez, c'est absolument la même chose; et, quoi que 
vous lui disiez, vous ne pourrez pas l'élever d'un 
cran dans sa propre estime. 

Quoiqu'il ait bientôt soixante ans, il a une foi 
robuste dans l'avenir, il se console avec le pro- 
verbe : Nul n'est prophète en son pays. 

Pauvre homme, qui se croit grosse cloche et qui 
n'est même pas petite sonnette I qui, parce qu'il 
ouvre la bouche bien grande, croit qu'il fait beau- 
coup de bruit ! 

Quand il marche dans la rue, une chose l'étonné, 
c'est que les pavés puissent le porter; du reste, 
voici son portrait en quelques lignes, vous le re- 
connaîtrez facilement : 

Il est admirablement brossé, jamais une tache 
de boue ne macule sa chaussure ; il porte son cha- 
peau incliné sur Toreille ; un énorme faux-col em- 
pesé remplace le hausse-col, et il tient toujours 
sa canne au port d'armes. 

Il marche en se dandinant sur la pointe aes 
pieds, afin de paraître plus grand qu'il n'est réel- 
lement. Tout ce qui est grand, sa petitesse le lui 
fait trouver contre nature/Ne pouvant s'élever bien 
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haut, il trouve plus naturel de rabaisser les hom- 
mes et les choses à son niveau. Enfin, si quelque 
chose lui manque, ce n'est assurément pas la va- 
nité. 

Si vous le rencontrez et que vous lui parliez, il sera 
un instant sans répondre à vos salutations; si vous 
lui reprochez son inattention, il vous répondra 
invariablement : « Quand je suis seul , je donne au- 
dience à mes pensées au tribunal de ma con- 
science. • 

Au restaurant, il excite un rire homérique chez 
les garçons qui le servent, par la façon toute mi- 
litaire avec laquelle il commande ses aliments : 

— Garçon, du pain! juste comme un officier 
dirait : Garde à vous 1 

— Garçon, un couteau ! sur le ton du cavalier : 
Tirez sabre I 

— Garçon, un bifteck !..• Portez armes! etc. 
Il se fait invariablement servir du vin de Vol- 

nay ou du Châtcau-Laffitte, parce que ce vin est 
servi dans un petit panier orné de deux roulettes, 
ce qui fait ressembler la bouteille à une pièqp de 
canon garnie de son affût ; en se servant à boire, 
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il se passe la fantaisie d'une manœuvre d'artille- 
rie. 

Enfin, il a un vestiaire garni de tous les uni- 
formes de l'armée. Depuis le turco jusqu'au li- 
gnardf tout y a passé. 

Dame nature l'a gratifié d'une douzaine d'en- 
fants. De l'aîné, il a fait son lieutenant ; du plus 
jeune, son adjudant, et de sa fille une vivandière. 
11 faut voir comme il est heureux le dimanche quand 
il promène sa petite famille, et qu'elle exécute 
une marche à cheval sur des bâtons au son 
guerrier d'une trompette de carton. 

C'est alors qu'il se redresse fièrement. 

—'Fausse monnaie de héros, va ! 

Il se sert pour manger d'un grand couteau à 
découper, cela lui rappelle son sabre. Un jour le 
couteau glissa sur une vieille carcasse de poulet; 
malgré son gilet de flanelle, il se fit une large en- 
taille à la poitrine, blessure qui devint cicatrice, et 
qu'il ne manque jamais de montrer quand il parle 
de ses nombreux duels, si nombreux d'ailleurs, 
qu'U affecte ne pas s'en souvenir. Aussi, quand il 
les raconte, il interroge sa femme, c Te souviens-tu, 

13 
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« Victoire (un nom de guerre), dans quelles cir- 
« constances je fus blessé? Raconte donc à mon- 
« sieur î • Et la pauvre femme vous raconte une 
histoire insensée, impossible, aussi vite oubliée 
qu'entendue. 

Si par hasard la conversation vient à s'engager 
sur Tart dramatique, il hausse les épaules; il 
trouve et prouve que faire un drame ou une comé- 
die, c'est la chose la plus simple du monde; qu'il 
ne faut pour cela qu'une plume, de l'encre, et du 
papier. 

Il ajoute que si le public ne l'avait pas dégoûté, 
il eût fait oublier Corneille, Molière, Beaumar- 
chais, etc., etc.; que la littérature est un désert, et 
que les littérateurs qui s'y aventurent ressemblent 
à un laboureur qui sème des aiguilles dans son 
champ ; il dit que nos poètes ne sont que des do- 
reurs d'hémistiches, à qui la rime fait souvent la 
nique. 

Ne croyez pas que vous serez quitte à si bon 
marché; il se dirige majestueusement, à pas 
comptés, vers son chiffonnier ; il ouvre un carton 
qui porte pour suscription : Scénario de t avenir; 
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— il ferme la porte, afin de n'être pas dérangé, 
et après un petit speech^ dans lequel il se congra- 
tule à Tavance, il commence une lecture. 

Le titre n'est pas fixé, dit-il, mais qu'importe! 
met-on une étiquette sur un rosier ? Le parfum 
ne suffit-il pas ? 

Au premier acte, le théâtre représente une fa- 
laise. La mer gronde avec fureur, le vent souffle 
avec une impétuosité que rien n'égale; sur un ro- 
cher une femme éperdue devant les flots qui mon- 
tent et l'entourent. 

Elle appelle à son secours, mais sa voix se perd 
dans l'immensitéb 

Elle est vêtue en amazone, ses cheveux dé- 
noués flottent aux caprices des vents;, elle sent 
que sa dernière heure arrive à pas de géant, que la 
mort a chaussé ses bottes de sept lieues. 

Au lieu de se jeter à genoux comme une faible 
femme, et de prier Dieu à ce moment suprême, 
elle arpente le rocher evee une rage inexprimable, 
elle cherche un moyen de fuir, rieni elle cherche 
encore. Ohl bonheur, à ses yeux apparaît un cor 
de chasse oublié par un chasseur^ à moins quo ce 
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ne soit saint Hubert qui Tait laissé choir du céleste 
séjour. 

Elle le ramasse» porte Tembouchure à ses 
lèvres mignonnes ; miracle, une fanfare résonne 
éclatante, vibrante, sonore, et tous les oiseaux 
logés sur le rocher font chorus. A cet appel un 
aéronaute qui passait par là par hasard, lâcha la 
soupape de son ballon, descendit et enleva la belle 
dans sa nacelle. 

Elle offre son cor à son sauveur. 

Chute du rideau. 

Au deuxième acte une île inconnue, le soleil 
est arrivé au haut de sa course, il fait une cha- 
leur étouffante, pour s* y soustraire Taéronaute et 
Tamazone.se sont réfugiés dans une caverne au 
bord d'un petit lac dont les eaux assombries par 
une végétation luxuriante entretiennent une douce 
fraîcheur. Tout à Tentour croissent de magnifi- 
ques arbres, races après races s'élancent vers la 
lumière, étouffant dans leur impatience celles qui 
leur ont donné le jour. Toutes gracieusement re- 
vêtues de lianes fantastiques, d'orchis aux vives 
couleurs ou de plantes parasites, courtisanes per- 
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fides qui enlacent leurs victimes dans leurs bras 
et les entraînent à la mort encore parées de fleurs 
et de la verdure de la jeunesse. Les bignognîas 
avec leurs grappes de fleurs d'un blanc de neige, 
aux larges étamines cramoisies, ont escaladé les 
palmiers et se balancent bercés par une brise 
molle et parfumée. 

L'aéronaute et Tamazone sont assis bien près 
Tun de l'autre, ils conjuguent le verbe aimer, ils 
fonnent les projets les plus riants pour Tavenir. 
Tout à coup une clameur formidable les tirent de 
feur rêverie : c'est une horde de sauvages qui 
vient pour les croquer, ils sont armés jusqu'aux 
dents, de flèches, de couteaux, de lances, tout un 
arsenal. 

Cette fois ils vont mourir, le spectateur sera 
dans l'anxiété, le paradis appellera les sauvages 
Dumolards. A ce moment l'amazone inspirée dé- 
croche son cor du cou de son amant, elle joue 
l'ouverture du Jeune Henri, les sauvages épou- 
vantés fuient en désordre. 

Au troisième acte, le théâtre est un palais 
splendide, une cour nombreuse entoure l'aéro- 
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naute et TamazoDe, tous deux assis sur un trône 
d'or garni de pierres précieuses. 

On remarque dans une salle un piédestal en 
marbre de Meudon ; ce piédestal supporte le cor 
de chasse qu'un globe de verre protège contre les 
attouchements des profanes. Sur le socle, on peut 
lire cette devise : 

Hoc corno vici. 

Dans rintervalle du deuxième au troisième acte 
voici ce qui s'était passé. On se rappelle les sau- 
vages fuyant en désordre ; revenus peu à peu de 
leur terreur ils s'étaient consultés. Comme ils 
• avaient la veille mangé leurs roi et reine d'après 
une recette du baron Brîsse, ils furent d'accord 
de proclamer nos héros à leur place. 

Sa lecture tînie, X. promène sur l'assemblée 
un regard triomphant, et avant que ses auditeurs 
ahuris aient songé à ouvrir la bouche, il leur dit 
en se rengorgeant : Merci, mes amis, pas de com- 
pliments, je comprends l'émotion qui vous étouflfe, 
mais ce que je viens de vous lire n'est rien, je 
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mets la dernière main à un poëme destiné à faire 
pâlir tout ce qui est connu dans ce genre. J'ai 
bien voulu me servir d'une idée d'Eugène Sue, 
je mets les Mystères de Paris en vers. 

En voici un échantillon : 

Fleur de Marie fuit la Chouette qui veut lui 
arracher les dents, elle se réfugie dans un chan- 
tier, le. maître l'interpelle ainsi : 



Jeune étrangère 
Que viens-tu faire 
Dans ce chantier 
De bois à brûler ? 
— Je veux me sauver 
* De la mégère 
Qui veut m'arracher 
Une molaire I 



Enfin M. X. est tout et n'est rien ; c'est un 
homme de lettres militaire et un militaire homme 
de lettres. C'est un livre magnifiquement relié 
qui ne contient que des feuillets blancs, une épée 
dont la pointe cassée est remplacée par un bou- 
chon de liège, c'est un de ces pauvres fous qui 
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achètent une marmite pour y faire cuire un chou 
dont ils ont encore la graine dans leur poche. 

Je ne souhaite à personne d'aller chez X., car, 
semblable au ramoneur qui ne lâche son bon 
monsieur qu'après en avoir un petit sou, il ne 
vous lâcherait que sur la route de Charenton, 
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Le véritable siège de la maison Hostein se 
trouve sur une grande place, au bout du boule- 
vard de Sébastopol, en face le Théâtre-Lyrique. 
C'est le théâtre irapérîal du Châtelet, une maison 
qui ne ressemble pas du tout aux autres. 

Les personnes qui ne sont pas du bâtiment se 
font une idée extrêmement fausse de ce séjour de 
la volupté et des plaisirs faciles. 

Une siiDple excursion dans ce domaine déperdi- 
tion et de débauche^ comme on dît dans les dé- 
partements, éclairera, mieux que tous les discours 
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du monde» les populations avides de sonder les 
alléchants mystères des coulisses. 

Un jeune habitant de la province est venu un 
jour me demander de lui faire voir de près cet 
intérieur si séduisant, et de Tinitier ainsi aux côtés 
interlopes de la vie parisienne, c'est-à-dire de le 
faire entrer au théâtre par le côté des artistes. 

Je remmenai dans la maison Hostein. 

Naturellement ce jeune Ânacharsis ne connais- 
sait jusqu*ici du théâtre que la portion qui s'étend 
de la rampe au portique d'entrée : portion riche, 
brillante, ornée de velours, étincelante de lumière, 
et accessible à tous. 

Nous pénétrons par le côté opposé, à travers 
un sombre couloir. Le concierge nous laisse pas- 
ser. Nous ouvrons une porte ; nous sommes dans 
une sorte de halle, de cour fermée, encombrée de 
poutres, de planches, de décors et embaumant 
rôdeur du crottin. Il y a un manège à côté. Nous 
montons un escalier où on sent le moisi... quel- 
ques marches encore : nous sommes dans les cou- 
lisses. 

Le cceur d'Anachwsis palpite d'émotion. 
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A ce moment, on vient de baisser le rideau. 

On pose le décor du tableau suivant. 

« Gare dessous !••• » s^écrie un machiniste en 
heurtant violemment le jeune homme avec le por- 
tant qu'il fait filer dans la costière. 

Anacharsis exécute un bond d'épouvante et 
saute sur la scène, où il tombe juste dans une 
trappe mal fermée où il manque de s'estropier. 

t Place au théâtre 1 • mugit le régisseur en 
arpentant rapidement les planches, une brochure 
à la main. 

t Gagnons le foyer !... et vivement!. .. » criaî- 
je à mon compagnon ahuri. 

Mais, dans sa précipitation à me suivre, il se 
jette la tête dans une ferme, et recule du coup sur 
le garçon d'accessoires qui arrive chargé d'as- 
siettes et de bouteilles, que le choc disperse avec 
fracas dans les jambes du perruquier entrant au 
même instant, et qui en laisse tomber ses perru- 
ques, dont l'une vient aveugler le jeune Ana- 
charsis d'un nuage de poudre à la maréchale. 

Pendant qu'il éternue, que le régisseur pousse 
des rugissements, que le perruquier jure, que le 
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garçon d'accessoires sacre, que les machinistes 
rient, que les pompiers s'inquiètent, que les figu- 
rants envahissent la scène, je 'parviens à faire 
gagner à mon protégé le foyer des artistes, plus 
propice aux joyeux propos et aux doux entre- 
tiens. 

Ici, un mélange de diverses senteurs vous saisît 
aux narines ; on y démêle Todeur de la poudre de 
riz, de la pommade de concombres, du cold- 
cream, et principalement de la sueur et de Tail. 

Ces arômes hétérogènes se dégagent d'un 
groupe de femmes demi-nues, dont Taspect dé- 
pouillé' d'artifice semble plonger le jeune Ana- 
charsîs dans une profonde extase. 

t Voilà donc, murmure-t-il, où se nouent ces 
délicieuses intrigues dont... » 

Un violent coup de pied qu'il reçoit dans la 
nuque l'interrompt et lui fait tourner la tête. 

C'est une danseuse qui exécute ses battements 
pour se tenir en haleine. 

t En voilà un serin, s'écrie-t-elle. Tâchez donc 
de vous ôter de là, vous obstruez la circula- 
tion. .. » 
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Mon jeune homme recule consterné sur le pied 
d'une opulente princesse en robe de velours., qui 
pousse une exclamation de douleur. < Aïe !••• que 
le diable le patafiolel*. . Espèce d'idiot I... Il 
m'a écrasé mon cor I... » 

Ânacharsis abasourdi aspire à la banquette 
comme à un lieu de refuge et va s'asseoir sur une 
ingénue en robe blanche... un nuage de mous- 
seline.. • 

«Eh! dites donc, vous!... s'écrie l'ingénue, 
avec votre face de crétin, faudrait voir à ne pas 
me chiffonner comme ça I... » 

f De grâce ! partons, soupire Ânacharsis, je 
m'ennuie bien ici. » 

Je l'aide à regagner l'escalier, dont il dégrin- 
gole les marches pour fuir plus vite. Nous retrou- 
vons en bas Todeur du moisi, celle du crottin ; il 
se jette sur la porte, saute dans la rue ; de là dans 
une voiture et s'en va se coucher. 

Quand Anacharsis sera rentré dans son chef- 
lieu, ses camarades diront le soir, au café, en le 
considérant d'un œil d'envie : « Est-il veinard, ce 
bonhomme-là!... on l'a mené dans les coulisses 
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du Châtelet.. A-t-il dû s*en donner de Tagré- 
ment?..* » 

Et Anacharsis relèvera son faux-col en souriant 
avec scélératesse. •• 

Les grands jours de la maison Hostein sont les 
jours àQ première, comme on dit en style de bou- 
tique. C*est dans ces moments-là que le dessus du 
panier de la cocotterie parisienne paye une loge 
des prix insensés... Que dirait-on d'une cocotte 
connue sur la place qui n'étalerait pas ce soir-là 
à Tavant-scène les splendeurs de son chignon in- 
vraisemblabe, de ses jupes incommensurables et 
de sa figure maquillée. 

Évidemment elle serait déshonorée. 

Dès le matin, Tadministration est sur les dents. 
Il a fallu songer à faire le service aux journaux, 
aux personnages officiels, aux fournisseurs, etc., 
s'assurer si tout est en état, costumes, décors, ar- 
tistes. 

Le soir, la salle est pleine. Le fameux tout 
Paris est là : ce tout Paris composé de critiques 
influents j qui viennent par devoir, des hommes et 
femmes du monde qui viennent par habitude, des 
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cocodès qui viennent par vanité et des filles qui 
viennent. . . par prbfession . 

Ce soir-là, naturellement, tous les effets ratent. 

Les décors mal assujettis tombent. Les trucs 
s'arrêtent en route. La chose n'est pas encore 
tassée. Les artistes prennent des temps. La pièce 
mène jusqu'à deux heures du matin. 

C'est une rude corvée!... N'importe!... les 
gens y reviendront encore à la prochaine fois : 
ils ne peuvent pas manquer une première^ que 
diable!... 

II ne faudrait pas croire que la maison Hostein 
soit l'asile de l'irrégularité et déjà galanterie. 

Dans aucun théâtre, les mœurs ne sont plus ré- 
gulières. Là, chacune a son petit ménage dans la 
maison. On y vit maritalement..^ en plein pot-au- 
feu. 

C'est patriarcal. Le théâtre du Chàtelet est la 
maison de Sainte-Perrine des amours. 

Quant à Hostein, nul n'ignore que, malgré les 
féeries dont il régale le public, c'est un des direc- 
teurs les plus littéraires de Paris. Homme d'esprit 
avant tout, fin comme un renard, auteur lui-même, 
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il est le premier à rire de la prose de ses fournis- 
seurs patentés. Ils lui font faire de Targent, c'est 
tout ce qu'il leur demande. Le jour où il sera 
millionnaire, il jouera des pièces. 

Seulement, quand sera-t-il millionnaire? 

On ne le sait point ; il a autour dç lui des per- 
sonnes qui le gênent bien pour cela. Ce qu'il y a 
de positif, c'est que si Hostein ne fait pas fortune, 
il y en a d'autres, dans ses environs, qui s'enri- 
chissent. 

On reprochait un jour à quelqu'un de sa suite 
de faire un peu trop son beurre chez lui. 

Le personnage incriminé répondit : t Hostein 
laisse tomber ses sous par la croisée ; moi je des- 
cends les ramasser. Où est le mal? » 

Gomme tous les hommes de valeur, Hostein a 
son côté faible. C'est un des cœurs les plus jeunes 
qu'on connaisse ; la vie de théâtre ne l'a point 
blasé. Il a pourtant contemplé bien des maillots et 
bien des torses... dans le simple appareil. Il a 
passé son existence au milieu des apothéoses de 
femmes palpitantes; il a vécu dans des cariatides 
de nudités ; dans cette voluptueuse et irritante at- 
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mosphère de la scène, où il voit tous les soirs des 
orgies de jambes en ébullition, de plantureuses 
épaules, de formes opulentes, de corsages peu 
voilés... 

Eh bien !... loin d'être bronzé par ce spectacle 
incessant, Hostein regarde toujours une femme 
comme l'enfant regarde sa tartine. .. 

C'est à croire qu'il a dans le cœur tous les feux 
de Bengale de son magasin. 

Quant aux affaires* sérieuses, jamais homme ne 
donne plus de rendez-vous et ne s'y trouve moins. 
Tous les hommes du jour, qui ont voulu faire du 
héâtre, ont eu des rendez-vous d' Hostein. De- 
mandez plutôt à Philarète Ghasles. 

Un des côtés lamentables de son existence, 
c'est l'obligation de subir, à certains jours, des 
lectures de féeries en trente tabjeauxl... S'ima- 
gine-t-on ce qu'il faut de stoïcisme pour avaler 
sans douleur autant de mètres d'une telle prose? 

Hostein a tous les courages. La postérité lui 
en tiendra compte. 

Le rêve de la plupart des filles du monde in- 
terlope c'est d'entrer dans la maison Hostein, pour 
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figurer en jupe courte ou en simple nmillot dans 
le suprême tableau d'une féerie. C*est, en effet, 
la meilleure réclame pour celles qui y apportent 
des formes... Tapothéose finale étant aujourd'hui 
le dernier mot de V éloquence de la chair. 

Quand nous aurons ajouté que la maison Ho&- 
tein est une des maisons de Paris où il entre le 
plus d'argent et où Targent séjourne le moins ; 
quand nous aurons constaté que le spirituel maître 
du logis ne se contente pas de le semer à pleines 
mains pour se faire fabriquer des décors d'une 
magnificence insensée, mais qu'il sait encore le 
prodiguer pour s'attacher les premiers sujets en 
vedette des autres théâtres... nous n'aurons pas 
encore divulgué la moitié de ce qu'il y aurait à 
conter sur cette maison des Mille et une Nuits 
dont on pourrait à juste titre, quoiqu'elle soit bien 
grande, dire, à l'instar du philosophe grec : 

€ Plut à Dieu qu'elle fût pleine de vrais amis !...»' 
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A l'Institut ; sur le même palier que la biblio- 
thèque Mazarihe, où M. Philarète Chasles oc- 
cupe l'excellente et paisible position de conserva- 
teur, concurremment avec la chaire instituée au 
Collège de France pour l'enseignement des lan- 
gues et des littératures étrangères. 

Cet appartement qu'il occupe dans l'édifice ne 
fait point précisément le bonheur de M. Philarète 
Chasles, Dans ces grandes pièces aux plafonds 
élevés, aux larges fenêtres en plein nord sur la 
Seine, les vents coulis se glissent traîtreusement 
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SOUS les portes et vous saisissent à la gorge : c!est 
un séjour de coryzas et de laryngites. 

Aussi, Thabitant de ces contrées sibériennes, 
qui est frileux comme une chatte, passe-t-il au 
lit toute la partie matinale de son existence, cal- 
feutré sous les couvertures et les édredons, case- 
maté dans son alcôve tendue d'un papier à feuillage 
printanièrement fantastique, que le maître a voulu 
choisir lui-même pour s'étourdir sur la tempéra- 
ture à basse pression de ses pénates officielles. 
Pour compléter l'illusion il aime à s'entourer de 
volatiles qui sautent en pépiant dans la chambre 
et présentent l'inconvénient de maculer les meu- 
bles et parfois les vêtements des visiteurs* 

Car c'est au lit que M. Chasles reçoit les in- 
times, pelotonné entre ses draps, le chef capi- 
tonné d'un vaste foulard d'où sort malicieuse- 
ment sa maigre petite figure spirituelle et gouail- 
leuse. C'est de son lit qu'il lance Tanathème contre 
celui qu'il appelle V Auvergnat de la Revue des 
Deux-Mondes^ et contre M. Pichot, son ennemi 
domestique de la Revue Britannique. Rien ne 
repose le cœur du visiteur comme de voir Phila- 
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rète Chasles interrompre de temps en temps sa 
verte philippique pour saisir sa serinette, qui gît 
à ses côtés sur la table de nuit, et en jouer un air 
à ses serins. 

C'est dans son lit que le professeur prépare son 
cours du Collège de France ; c'est dans son lit 
qu'il déjeune, qu'il rédige ses volumineux articles, 
qu'il traduit, qu'il critique , qu'il réfute, qu'il se 
livre à mille détails bourgeois, qu'il ajoute des 
noms sur son livre d'adresses, qu'il écrit aux li- 
braires et aux éditeurs, qu'il range ses vieilles 
collections de journaux, qu'il fait ses comptes avec 
sa cuisinière. 

Ce fut en 1858 que je fus présenté par un ami 
commun à M. Philarète Chasles ; j'arrivais du dé- 
partement de la Nièvre, mon pays natal, et, après 
M. Dupin, c'était le premier homme célèbre sous 
les lambris duquel je pénétrais. 

Tandis qu'on nous annonçait, j'eus le temps 
de recueillir un violent rhume de cerveau dans le 
grand salon qu'on sentait aussi inhabité que le 
Groenland perdu. 

A mon troisième éternument, le maître entra. 

14 



246 LES MAISONS COBilQUES 

Deux heures tintaient à la grosse horloge de Tln- 
stitut ; il sortait du lit... 

t)iable d'homme I au bout de cinq minutes on 
était sous le charme. Quel ravissant esprit ! quelle 
aimable érudition ! quels ingénieux aperçus!... 

J'acceptai avec enthousiasme auprès de sa per- 
sonne le poste honorifique de secrétaire parti- 
culier. Mes moyens, à cette époque, me permet- 
taient ce luxe. 

Mon premier travail fut d'apprendre l'anglais 
que j'avais fort négligé depuis le collège. 

Jamais professeur ne mit plus d'habileté et de 
patience à faire entrer Shakespeare dans une cer- 
velle française, je dois le reconnaître. 

Mon second fut le rangement de fa biblio- 
thèque. 

Commençons par révéler que Philarète Chasles 
a passé une partie de sa vie à ranger sa biblio- 
thèque, grimpé sur une échelle, étiquetant sur 
des cartons les titres de chaque volume. Ça a été 
une des principales préoccupations de son exis- 
tence. 

Une autre non moins importante pour lui, c*é- 
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tait la préparation de ses cours, qu'en réalité il ne 
préparait jamais, mais qu'il se disposait toujours 
à préparer. Homme de la fantaisie et du caprice 
avant tout, il arrivait le plus souvent au Collège de 
France sans savoir au juste sur quoi il parlerait. 
Il montait en chaire nerveusement, bien serré 
dans sa petite redingote noire, lorgnait avec sa- 
tisfaction les femmes élégantes qui suivaient ha- 
bituellement son cours, et se mettait avec une 
verve intarissable^ mais sans la moindre mé- 
thode, à improviser sa leçon. Il tenait pendant 
des heures entières sous le charme son aristo- 
cratique auditoire qu'il promenait, de la façon 
la plus piquante, à travers les âges, les pays et 
les choses, sans jamais lasser l'attention de l'as- 
semblée captivée. 

Ce petit homme tout nerfs, qui laissait tout à 
l'imprévu, usait de moyens excitants qui ne lui 
ont pas toujours réussi. Il exaspérait son système 
nerveux par d'innombrables tasses dé café noir 
très-fort, qui lui donliaient une irritation perpé- 
tuelle. 

Un jour qu'il devait parler d'un certain livre 
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anglais sur un rajah des Indes, le roi d'Oude, il 
arriva en chaire dans un état d'excitation aug- 
menté encore par quelques signes d'impatience 
du public qui attendait le professeur depuis plus 
plus de vingt minutes. Alors, M. Philarète Chas- 
les commença ainsi son cours : « Radjah-Sing, 
ce monstrueux potentat a la solde de l'Angleterre,- 
se prélassait dans son palais comme.. . comme... 
un... comme un porc à l'engrais...! 

Ici stupéfaction de l'auditoire et murmures 
dans la salle. 

Philarète Chasles reprend avec la ténacité de 
l'homme énervé : t Oui! ... comme un... porc à 
r engrais... comme un porc à r engrais... » 

Le professeur semblait avoir perdu la tête, 
quand tout à coup une insulte, un coup de sif- 
flet, mettant en ébullition la partie fougueuse de 
l'homme, lui rend subitement sa présence d'esprit. 

Philarète Chasles saisit à côté de lui un vo- 
lume qu'il ouvre machinalement ; aussitôt un sou- 
rire caustique vient pincer ses lèvres; il regarde en 
face le groupe des tapageurs et dit d'une voix 
mordante : « Si vous le permettez, nous laisse- 
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rons pour aujourd'hui le roi d'Oude... Voici la re- 
lation du voyage de Duchaillu dans l'Afrique cen- 
trale... Nous allons, messieurs, nous occuper des 
Sauvages. » 

A cette violente apostrophe si bien en situa- 
tion, un immense applaudissement fit retentir les 
échos delà salle... 

Dans la vie intime, Philarète Chasles est ce 
qu'on appelle vulgairement un mauvais cou- 
cheur. Il a avec ses fournisseurs des rapports as- 
sez tourmentés. 

L'auteur des Etudes de littérature comparée 
éprouve le besoin de discuter la note de son por- 
teur d'eau ; il est l'épouvantait des cochers du voi- 
sinage ; c'est à qui ne le conduira pas. Quand le 
concierge de l'Institut va chercher une voiture 
sur le quai, ce fonctionnaire est obligé d'affirmer 
sous la foi du serment que ladite voiture n'est pas 
pour M. Philarète Chasles. 

Un jour, on lui avait monté un baia à domi- 
cile. Quant vint le moment de régler, dans l'im- 
possibilité de discuter le prix, qui est un prix fait 
comme celui des petits gâteaux, le traducteur de 

14. 
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Samuel Warren refusa net de payer le bain, sous 
prétexte qu*on le lui avait servi trop tiède, ce qui 
lui avait fait gagner un rhume. Le garçon de 
bains, peu au courant des habitudes de la mai- 
son, commençait à faire de Tesclandre. Philarète 
criait plus fort que lui. Les lecteurs de la biblio- 
thèque Mazarine se groupaient déjà sur le palier. 
La scène menaçait déjà de prendre des propor- 
tions inquiétantes, lorsque quelqu'un eut une ins- 
piration et s*écria : • Voilà M. de Sacy qui monte 
Tescalier. » 

Philarète se hâta de donner trente sous au 
naturel du Cantal, en le vouant, aux Euménides.* 

Un autre petit travers du maître, c'est de perdre 
les livres et d'accuser les rédacteurs des Débats 
de les lui détourner pour lui faire pièce. 

Car, notons bien ceci : c'est que Philarète 
Chasles, à l'instar de Jean-Jacques Rousseau, voit 
des ennemis partout. On l'a déjà comparé au phi- 
losophe genevois. 

Une fois, dans une soirée littéraire, son cha- 
peau neuf disparut, et il ne trouva en sortant 
qu'un vieux chapeau à la place. Dans le fond de 
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ce chapeau se trouvaient ces initiales : J. J. Il 
n'en fallut pas davantage pour quMl attribuât 
réchange à son collaborateur Jules Janin. 

Pendant quelque temps, Philarète Chasles eut 
des périodes terribles; il s'éveillait en sursaut 
et criait dans le silence des nuits : « Janin, rends- 
moi mon chapeau!... » 

Aujourd'hui encore, quand il parle d'une 
chose qui s'est passée à cette époque, il dit : « C'é- 
tait l'année où Janin m'a pris mon chapeau. » 

Philarète Chasles, toujours très-coquet de sa 
personne, se fait accommoder tous les matins par 
son coiffeur. Un jour le fer, trop chaud, lui grilla 
légèrement l'épiderme. Il bondit avec fureur sur 
l'artiste épouvanté en lui disant : • Vous êtes donc 
payé par M. Sainte-Beuve pour m'estropier ?... 

Le travers dominant de Philarète Chasles est 
donc de se croire en butte à des haines sourdes 
et à des persécutions occultes de' la part de ses 
collègues de l'Institut et du Collège de France, de 
ses confrères et collaborateurs, de ses éditeurs, 
de son concierge qui ne peut jamais lui amener 
de voitures, de son charbonnier, de son bottier, 
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qui ne lui a point pardonné, prétend-iU ses 
Études sur F Allemagne ancienne et moderne, 
et surtout de la part des membres de rAca- 
demie. 

Mais ne parlons pas de TÂcadémie » ce serait 
raviver une vieille blessure ; et la plaie redevient 
saignante à chaque élection. Car, voilà des an- 
nées que Philarète tente en vain de s'introduire 
dans le docte corps; les palmes vertes lui causent 
des insomnies. Pourquoi Téminent littérateur, le 
charmant causeur ne peut-il arriver à franchir 
cette porte qui s'obstine à se fermer devant 
lui?... 

Pourquoi un ennemi, qui se tient dans Vombre^ 
retire-t-il toujours malignement le fauteuil au 
moment où Philarète se dispose à s'y asseoir ? 

Pourquoi cette mauvaise farce se renouvelle- 
t-elle chaque fois?... 

C'est un mystère que nul n'a pu sonder..... 
un secret entre Dieu et le secrétaire perpétuel !... 

N'essayez pas de faire faire des révélations aux 
garçons de bureaux de l'Académie. Ils n'en î^^ 
raient pas. 
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Ils VOUS diraient seulement que, la veille de 
chaque élection, quand minuit sonne... à l'horloge 
de bronze... le passant attardé du -côté des lions 
de 'l'Institut aperçoit une ombre grêle embossée 
dans un manteau couleur de muraille, qui glisse 
le long du palais endormi en envoyant des baisers 
à la coupole, et en geignant lamentablement à la 
façon des personnages d'Hoffmann... 

(ï'est Philarète somnambule... qui pose sa can- 
didature. . . épidémique. . . 

Comme tous les hommes du jour, l'ancien col- 
laborateur de la Revue des Deux-Mondes a voulu 
faire du théâtre. Quels innombrables rendez- vous 
n'a-t-il pas donnés à Hostein qui ne s'y trouvait 
jamais ! 

Il y a une histoire d'un drame lapon^ dont les 
principales scènes se déroulaient dans les solitu- 
des glacées du cap Nord, qui a tenu une large 
place dans les préoccupations quotidiennes du 
maître. J'ai toujours eu l'idée que la conception 
de cette œuvre antarctique était due à l'influence 
de l'appartement de l'Institut, le seul endroit de 
Paris oh il fît frais Pété. 
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Victor Séjour; qui fut appelé à la collaboration 
de cette pièce, déclina Toffre, épouvanté par le 
réalisme des costumes lapons et le froid incontes- 
table qu'un tel ouvrage devait nécessairementje- 
ter dans la salle la mieux chauffée. 

Quant à Hostein, rien que la pensée d'une 
telle élucubration lui donna le frisson. Il en quitta 
Paris, et on ne le vit plus que de loin en loin, 
arpentant clandestinement le boulevard du Temple, 
dissimulé sous un paletot de fourrures. 

Le théâtre dePhilarèteChasles se réduit à cette 
tentative. 

Toutefois, l'auteur d'un Voyage à travers la vie 
et les livres, qui a la rancune de l'Indien, comme 
il en a le flair et la patience, tient sa vengeance 
toute prête. Il ne se couche pas un soir sans avoir 
ajouté un chapitre à sa Ménagerie contemporaine, . 
qui, d'après une clause spéciale insérée à son tes- 
tament, ne sera publiée qu'après sa mort. Pour 
plus de sûreté, il en envoie chaque jowr des feuil- 
lets, à mesure qu'ils sont terminés, à son exécu- 
teur testamentaire IsnpAngleterre. 

Chaque jour, dans le silence du cabinet, Phila- 



LA MAISON PHILARÈTE CHASLBS 255 

rèle, le Serpent des Savanes^ aiguise ce stylet 
posthume qui doit plus tard poignarder ses adver- 
saires. 

Tenez pour certain qu'il n'oubliera ni le chapeau 
de Janin, ni Tattentat de Sainte-Beuve. 

Malheur aux académiciens qui ne se doutent 
pas de la ruse indienne !... 

Moi-même, qu'il a accusé en 1858 de lui avoir 
perdu un volume de la Révolution de Thiers, je 
sais que je suis sur ses tablettes. 

Cela ne m'empêche pas de souhaiter de tout 
mon cœur que la publication n'en ait lieu que le 
plus tard possible... 

Puisqu'à cette époque Philarète Chasles, tou- 
jours jeune et fougueux, aura été grossir la liste 
des hommes illustres, au Panthéon du dix-neuvième 
siècle, section des agités... 
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Au 35 du boulevard des Capucines, une façade 
d'une architecture fantaisiste {pas de succursales ï) 
où flamboie d'or sur champ de gueules la viru- 
lente signature du gigantesque maître du lieu. 

Si le vieil*adage édité par un naturaliste : « Le 
style, c'est l'homme » , n'est pas un vain men- 
songe, on peut également admettre la vérité de 
cet axiome : « Montre-moi comment tu signes, je 
te dirai ce que tu es. » 

Jamais proverbe ne fut plus exact qu'en cette 
occasion. Quiconque voit la signature de Nadar, 
voit Nadar lui-même* , . 
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Rien qu'à son N audacieux et tapageur, on de- 
vine le décrocheur ctétoUes, Voseur dont le cœur 
est aussi ardent que la chevelure, Tenfiévré de dé- 
mocratie, le dernier souteneur chevaleresque de 
la Pologne, le casse-cou artistique et littéraire de 
la haute bohème parisienne; en un nwt, on devine 
Nadarl 

Comme type, Nadar est un do ces hommes avec 
lesquels on sympathise à première vue, et qu'on 
tutoie après le potage. On l'estime et on Taime, 
d'abord pour ses convictions ; ensuite, à cause de 
ses cheveux. 

Il y aurait une curieuse statistique à faire sur 
la quantité de gens qui tutoient Nadar dans la 
rue. 

Ce qu'il y a de positif, chez ce photographe, 
c'est que c'est l'homme le plus tutoyé de Paris* 

Chez lui, tout est dégingandé : sa personne et 
son existence. Il ne vit que par soubresauts ; sa 
journée n'est qu'une continuelle attaque de nerfs. 
Vous lui parlez?... Sa pensée est ailleurs. Vous 
l'empoignez par son paletot : il vous glisse des 
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doigts comme une anguille en vous laissant un 
bouton dans la main... 

La maison Nadar, c'est la maison du bon Dieu ; 
sa table est ouverte à tous. Nul ne tombe imporlu- 
nément chez lui à l'heure où il prend sa nourriture : 
on apporte un couvert, et tout est dit. 

Mais» pour peu qu'on ait un lambeau de la 
prudence du serpent, on doit se garder d'accepter 
un déjeuner dans la maison Nadar!... 

D'abord, c'est une de ces maisons où l'on n'a 
pas d'heure. On mange comme cela se trouve... 
quapd le maître rentre... et il arrive parfois qu'il 
ne rentre pas, même quand il a des invités. 

Son excuse est dans le désordre de ses idées... 
Il oublie généralement rendez- vous et invitations. . . 
C'est le royaume du décousu... C'est à épouvanter 
l'imagination des petits rentiers des Batignolles I. . . 

Il y en a tant, de ces idées... qui bouillonnent 
dans ce crâne perpétuellement en ébuUitionl... 
Les panthéons Nadar, les aéronèphes, les exhi- 
bitions, les publications, la photographie, les ex- 
pédients, les projets incroyables, les tentatives 
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ébouriffantes, les audaces de toute nature, les en- 
treprises de toute sorte... 

N'y a-t-il pas là de quoi faire éclater la mar- 
noile?... 

Le fangeux problème du Plus lourd que fairl 
occupe toujours sa vie. Il noûrit toujours des châ- 
teaux en Espagne à cet endroit, avec son vieux et 
ainiable cooiplice de la Landelle... 

Encore un à qui il ne faut point parler des bal- 
lons, et qui succombera d'une attaque d'aéro- 
sîophobie... 

Car le Géante on le sait, n'était qu'un moyen 
de récolter des fonds qui eussent été consacrés au 
grand œuvre. Avec les représentations de l'espla- 
nade des Invalides, on espérait arriver à faire con- 
struire la machine aérienne tant rêvée... l'aéro- 
nèphe de l'avenir... 

Mais les recettes ont été loin de couvrir les 
frais... 

On en sait quelque chose. 

Quoi qu'il en soit, Nadar s'est remis avec une 
nouvelle ardeur à la photographie. Sous son intel- 
ligente et active direction, ses ateliers fonctionnent 



LA MAISON NADAR 363 

du matin au soir et font merveilles. Ses salons ne 
désemplissent pas. Les femmes du monde élégant, 
et même aussi du demi-monde, envahissent ses 
lambris. On est obligé de prendre son numéro, 
comme chez le docteur Ricord. 

On se heurte, sur ce terrain neutre, aux 
noms les plus honorables de l'aristocratie fémi- 
nine, comme aussi on y frôle les crinolines les 
plus tapageuses du turf de la galanterie. 

On y rencontre souvent de jeunes dames suivies 
de leurs femmes de chambre portant de gros pa- 
quets. Ce sont des actrices qui viennent faire 
plusieurs poses dans divers costumes... générale- 
ment les plus décolletés. 

C'est excellent pour l'exportation. 

11 vient beaucoup d'Anglais, qui achètent les 
photographies de ces dames... pour se monter 
l'imagination après le rumsteak du soir. 

Généralement, ces choses-là s'enlèvent comme 
du beurre. 

. 11 n'est pas de jour où Nadar ne reçoive de 
lettres timbrées des départements, où on le prie 
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d*expédier quelques cartes photographiques des 
actrices en vogue. 

Encore un signe des temps!... 

Au résumé, vous pouvez aller vous faire photo- 
graphier chez Nadar... mais gardez-vous d'y ac- 
cepter une invitation à déjeuner... si vous tenez 
au réalisme dans les questions gastronomiques. 

Malgré ses interminables jambes de faucheux, 
qui semblent plantées pour travailler à deux lieues 
à l'heure, Nadar n'est pas marcheur; il est homme 
à prendre une voiture pour traverser le boulevard, 
en face de sa maison. 

C'est en parlant de Nadar qu'on peut dire avec 
justesse, suivant l'expression pittoresque d'un taif- 
Icur : • Ce que l'homme use le plus, dans son vê- 
tement, c'est le pantalon. » 

Car il est constant qu'une bonne portion de 
l'existence de Nadar se passe à tapisser sa culotte 
avec la banquette d'un fiacre. 

Aussi, manque-t-il souvent de fonds. . . . 

Fantaisiste de la haute école, Nadar n'admet 
pas qu'on la lui fasse à la grandeur. 
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Un jour, aux Champs-Elysées, un ami le pré- 
sente, sans l'avertir, à une de ces demoiselles ivhs 
connues sur le turf. 

Celle-ci, trônant dans son panier d'osier, lui 
dit d'un petit air protecteur : — Monsieur Nadar, 
il faudra venir me voir... nous ferons connais- 
sance. Je vous lancerai... 

— Allons donc ! ma petite mère, riposta le 
camarade ; c'est moi qui veux vous lancer. Vous 
n'avez qu'à venir chez le mastroquet : je vous 
offre un saladier de vin chaud, il y aura des ronds 
de citron... 

Si nous ajoutons que Nadar, au logis, affec- 
tionne les vareuses rouges, et qu'il est la coque- 
luche des actrices des petits théâtres. .. nous aurons 
à peu près complété cette élude d'après nature. 

Il a eu bien des faiblesses dans sa vie : mais il 
faut les lui pardonner... à cause de ses cheveux... 
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Rousseau disait : • Qu'y a-t-il de commun 
entre la gloire d'égorger un homme et le témoi- 
gnage d'une âme droite? Et quelle prise peut 
avoir la vaine opinion d' autrui sur Tlionneur véri- 
table dont toutes les racines sont au fond du 
cœur? Quoil les vertus qu'on a réellement péris- 
sent-elles sous les mensonges d'un calomniateur? 
Les injures d'un homme ivre prouvent-elles qu'on 
les mérite? Et l'honneur du sage serait-il à la 
merci du premier brutal qu'il peut rencontrer? 
Me direz-vous qu'un duel témoigne qu'on a du 
cœur, et que cela suffit pour effacer la honte ou le 
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reproche de tous les autres vices? Je vous deman- 
derai quel honneur peut dicter une pareille déci- 
sion et quelle raison peut la justifier. A ce compte, 
un fripon n'a qu'à se battre pour cesser d'être 
un fripon, les discours d'un menteur deviennent 
des vérités sitôt qu'ils sont soutenus à la pointe de 
l'épée, et si l'on vous accusait d'avoir tué un 
homme, vous iriezen tuer un second pour prouv er 
que ce n'est pas vrai. 

« Ainsi vertu, vice, honneur, infamie, vérité, 
mensonge, tout peut tirer son être de l'événement 
d'un combat ; une salle d'armes est le siège de 
toute justice, il n'y a d'autre droit que la force, 
d'autre raison que le meurtre ; toute la répara- 
tion due à ceux qu'on outrage est de les tuer, et 
toute offense est également bien lavée dan s le sang 
de l'offenseur ou de l'offensé. Dites, si les loups sa- 
vaient raisonner, auraient-ils d'autres maximes? » 

Je ne sais si Rousseau a voulu parler des duel- 
listes en général, ou s'il a voulu seulement en dé- 
signer quelques-uns ; dans tous les cas, j'en con- 
nais trois ou quatre, à notre époque, à qui cela 
peut admirablement s'appliquer. Seulement, ce 
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n'est pas chez le professeur d'escrime qu'on de- 



vrait aller chercher de quoi leur répondre, mais 
chez le professeur de bâton. 

Ceux qui fréquentent journellement les salles 
d'armes, à part de rares exceptions, ne sont pas 
des bretteurs : les armes habituent au respect. 

Je m'aperçois que je suis loin de mon sujet. 

Rue Baissy-d'Anglas, cité du Relire, à droite, 
au rez-de-chaussée, vous entendrez des cris sau- 
vages, des rugissements, pais ua bruit étrange 
comme si toute la batterie de cuisine des Tuile- 
ries se livrait à une danse effrénée ; le sol tremble 
sous les appels précipités : tout ce bruit est causé 
par une demi-douzaine d'hommes qui sont là, en 
ligne, suant, étouffant sous leurs masques. Le 
prévôt, un vieux militaire, va de Tun à l'autre : 
«Parez quarte! Engagez tierce! Fendez-vous, une, 
deussel... Allons, autant, ce n'est pas çà; il faut 
recommencer. » 

Pons, le marchand de mort subite^ préside aux 
leçons. Tout Paris le connaît (ici je vais être pru- 
dent, car qui s'y frotte s'y pique) ; c'est un tout 
petit homme, noir comme une taupe, trapu, il a 
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les cheveux plantés bas sur le front, comme THer- 
cule antique ; il ne peut jamais rester en place, et 
personne ne se souvient de l'avoir vu dormir. 

Pons a été souvent la Providence des gens de 
lettres; aussitôt que Tun d'eux a un duel, vite à 
la salle d'armes, la veille seulement, car autre- 
ment personne n'y songe. 

Une fois là, on comprend qu'une épée est plus 
difficile à tenir qu'une plume ; au bout de cinq 
minutes, on voudrait bien s'en aller; mais Pons est 
là, le meurtrier^ Vassassin^ il vous dit : • Allons, 
en garde I piguez et rompez ! Vous toucherez votre 
homme au bras et tout sera fini, et.. . en route 
pour déjeuner. » 

Pons a donné des leçons aux cent-gardes, en 
môme temps il en donnait dans un pensionnat de 
jeunes Anglaises. Il préférait les cent-gardes. . . 

Elles avaient laissé Shocking en Angleterre. 

Une preuve que la salle d'armes ne rend pas 
insolent et féroce les hommes honnêtes, c'est que 
Pons, qui compte, parmi ses élèves, les plus 
beaux noms de France, n'a jamais eu une mort & 
déplorer. 
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Un jour, maître Pons reçut la visite d'une 
femme voilée, qui lui demanda de vouloir bien lui 
donner des leçons. Pons accepta, et quelques 
jours plus tard elle était en mesure, ma foi, de 
faire bonne figure sur le terrain. 

Elle disparut subitement de chez Pons, qui ne 
sut jamais ce qu'elle était devenue. 

Cette femme avait reçu un soufflet d'un mon- 
sieur, et, désirant s'en venger, elle prit des le- 
çons. Voici, du reste, la lettre qu'elle écrivit à 
l'homme qui l'avait souffletée : 

a Monsieur, 

« Étant remise un peu de Tindisposition causée par 
votre lâcheté, je viens vous faire une proposition. 

a Je n'ai jamais su cracher au visage, ni lever la 
main sur mes semblables; il suffira de vous dire qu*avec 
un témoin de votre côté, un du mien, ou point si vous 
voulez, je ne crains rien... 

« Pour les armes, j'ai le choix, je réclame Fépée. 
Nous nous rendrons en un lieu que nous désignerons, 
et là je me vengerai. 

(( Je pense que votre lâcheté ne viendra pas mettre 
obstacle à ma demande. 

« Je vous salue. 
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Six semaines plus tard, le maire du dixième 
arrondissement terminait le duel; la lutte, cette 
fois, dura jusqu'à la mort d*un des combattants. 

Il y a beaucoup d'exemples de gens qui fré- 
quentent une salle d'armes une année, et même 
plus, pour satisfaire leur vengeance. 

Je connais certaine histoire d'un mari qui fré- 
quenta la salle de Pons pendant deux ans pour 
arriver à tuer l'amant de sa femme... 

Ceci ne me regarde pas. Le maître d'armes, 
comme le médecin, est tenu de garder le secret. 
Pons ne me pardonnerait pas une indiscrétion. 
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J'ai toujours ttessailli d'aise en passant devant 
un cabaret et en lisant ces mots au-dessous d'une 
enseigne moderne : 

MAISON FONDIÊE EN 160Sr 

Un monde disparu défile devant moi ; je me 
représente les cabarets au dix-septième siècle, 
bien enfumés ; des salles sombres, bien basses de 
plafond ; une grille en fer à la devanture ; un 
comptoir en bois ; des tables en chêne et des 
bancs ou des escabeaux pour sièges. 
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On n'allait pas dans ces cabarets pour y voir 
des meubles, on y allait boire du vin, du vrai vin, 
qui montait au cerveau et donnait de Tesprit ou 
du cœur. 

Ces cabarets avaient chacun une clientèle qu 
ne se mêlait pas : on n'était pas fidèle aux femmes, 
mais on était fidèle au vin. Vénus avait tort de- 
vant Bacchus, et on avait raison: Tamour rend 
blême, le vin rougit la trogne ; Tamour vous fait 
souvent prendre le monde en haine ; le vin vous 
fait aimer la créature en buvant à la santé du 
Créateur; le vin a inspiré de grands poètes. 
N'était-ce pas dans un cabaret, à l'enseigne du 
Mouton blanCj que se réunissaient la Fontaine, 
Boileau, Molière, Qi tutti quanti l 

Le prince de Ligne et le comte de Pœlnitz sor- 
taient ensemble d'une bonne petite orgie dans 
l'un de ces cabarets. 

Le prince de Ligne s'écria : 

— Mon Dieu! que les Français ont donc d'esprit! 

-T- C'est bien malin, répondit le comtç de Pœl- 
nitz, quand on a des vins comme ceux-là à boire! 

Peu à peu, la blouse a fait place à l'habit ; en 
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nous démocratisant, nous sommes devenus aristo- 
crates ; les cabarets ont fait comme nous, peu à peu 
ils se sont transformés, ils se sont déplacés et 
sont devenus des restaurants ; la grille de la de* 
vanture a fait place à de superbes glaces ; le sol 
battu est couvert de magnifiques tapis, des fau- 
teuils remplacent les escabeaux ; les tables sont 
blanches comme neige, les couverts d'étain se 
sont transformés en argenterie ; il y a des dorures 
partout ; le service est fait par des messieurs en 
habit noir, etc. , etc. Ah ! vous voulez du luxe, vous 
en avez ; ça se paye, mais vous ne l'emportez pas ! 

Un de ces restaurants, situé à l'angle de la 
rue Laffitte et du boulevard des Italiens, par son 
luxe à mérité le surnom de Maison Dorée. Lui 
a-t-on donnéce titre? l'a-t-il pris? je ne sais, mais 
toujours est-il que dans les cinq parties du monde 
on connaît la Maison Dorée. 

Un scrupule me vient ! on ne manquera pas de 
'dire : — Les auteurs de ce livre font une réclame à 
MM. Charles et Ernest Verdier, c'est leur visite 
de digestion. 

Après, quand cela serait? mais cela n'est pas, 
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malheureusement : comme le petit Savoyard, nous 
avons plus souvent mangé notre pain sur le trot- 
toir, devant les soupiraux des cuisines, à la bonne 
odeur qui s*en échappe, que dans les grands sa- 
lons princiers de cette belle maison. 

J'ai dit princier, je crois, je ne m'en dédis pas, 
quoiqu'il n'y ait pas que des princes qui y mangent; 
pourvu qu'on paye au comptoir, les écus sont tou- 
jours nobles. 

Celte maison a conquis droit de cité, elle est inti- 
mement liée à l'histoire de Paris ; c'est là que se 
décomposent ou se divisent les grands noms et les 
grandes fortunes. Si Verdier n'était pas muet comme 
un sphinx et discret comme la tombe, ce chapitre 
serait assurément fort réjouissant ; mais, hélas I il 
faut que je me contente de ce que la chronique 
m'a appris. 

La Maison Dorée est ouverte depuis le 24 juin 
1841 ; à cette époque, le boulevard des Italiens 
n'avait pas le brillant espect qu'il a aujourd'hui. 
Le pavé, le gros pavé s'épanouissait en maître au 
milieu de la chaussée ; au lieu de ces manches à 
balai» garnis de feuilles mortes, qui ont Tair de 
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vieillards du règne végétal, déplumés, rabougris 
et rachitiques, il y avait de grands ormes étendant 
leurs branches presque jusque sur le milieu de la 
chaussée, et donnant leur ombre à tous, une ombre 
épaisse, discrète et mystérieuse. 

Où sont allés ces beaux arbres? Ils ont servi, en 
1 848, à faire des barricades, leura branches à faire 
des brancards pour les blessés et pour les morts, 
et puis ils sont retournés à la terre sous la forme 
de cendres. 

Slais laissons cela et revenons à la Maison Dorée. 

C'est l'heure du dîner, six heures, l'heure so- 
lennelle pour les gourmands qui communient avec 
un bifteck ; les tables des trois salons du rez-de- 
chaussée, qui, soit dit en passant, sont les plus 
vastes et les plus élevés de Paris, s'emplissent 
d'une foule élégamment mise. A première vue, on 
ne peut juger l'état de fortune ni la position de 
ces gens, mais cela n'est pas mon affaire... 

A Tentresol (ici il faut aller très-discrètemenl) 
se trouvent les cabinets particuliers : dix-huit ca- 
binets. Oh I si les cloisons avaient des oreilles et 
si elles pouvaient parler !..é 

16 
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Le plus renommé de ces cabinets, c'est le grand 
6 : un salon de vingt couverts, les murailles 
disparaissent sous un placage en laque représen- 
tant différentes scènes japonaises. C'est frais, char- 
mant et ravissant. 

Il y a quelques années, ce salon était public, 
c'est-à-dire qu'au lieu d'une seule table, il y en 
avait une demi-douzaine de petites, et que tout le 
monde isolément pouvait y venir prendre son re- 
pas; mais les femmes envahissaient tellement la 
place, que les maîtres de céans, pour mettre Tme 
digue à cette marée montante, durent n'en per- 
mettre l'accès qu'à une seule société. 

Alors que ce salon était public, il s'y passait de 
drôles de choses. 

Le duc de B... , bien connu par ses diamants 
et la noirceur de sa barbe et de sa chevelure, ve- . 
nait régulièrement y manger sa côtelette. 

Un soir un inconnu arriva, accrocha sans façon 
son pardessus à la patère, derrière le duc, et se 
fit servir un modest»iî dîner et de quoi écrire. L'in- 
connu toucha à peine à ce qu'on lui servit, il 
avait l'air de wiwre par correspondanceé II écrivit 
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une heure environ, sonna le garçon, paya sa note, 
une note bien modeste, huit francs ; puis passa 
derrière le duc, fouilla dans la poche de son par- 
dessus et revint se rasseoir à sa place. 

Le duc et l'inconnu étaient seuls dans le salon. 

LMnconnu, remis dans son fauteuil, s'étendit 
mollement, comme un homme qui va digérer en 
paix, puis il se fit sauter la cervelle. 

Le duc portait la première bouchée à sa bouche, 
il faillit avaler sa fourchette de la peur que lui 
causa la détonation. 

II se suspendit aux sonnettes, fit un vacarme 
de tous les diables... enfin les garçons arrivèrent. 
. Le duc leur cria : — En voilà un imbécile, il ne 
pouvait pas attendre que j'aie dîné, ou bien il ne 
pouvait pas aller se brûler la cervelle ailleurs ! 

Bon cœur, va ! 

Au temps où les bals de l'Opéra florissaiènt, 
quand il y avait la belle société^ on remarquait 
dans 1q foyer une IjjBlle grande femme, aux épau- 
les d'Hercule, à la taille de nymphe, à l'estomac 
rebondi, opulent, qui glissait silencieusement 
au milieu de la foule, hermétiquement cachée sous 
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un loup de velours, mais à travers duquel on 
apercevait deux grands yeux brillants comme 
des escarboucles. 

Cette femme était toujours seule ; elle n'avait 
jamais parlé à personne, c'était une énigme vi- 
vante, tous les habitués du bal avaient perdu de 
nombreux paris à vouloir la déchiffrer. 

Une nuit, l'un d'eux se sentit pris par le bras, 
et la dame en question lui dit d'une voix bien 
douce : — Voulez-vous souper avec moi? 

L'homme, abasourdi , balbutia un Oui d'une 
voix timide. 

Les voilà partis tous deux bras dessus, bras des- 
sous, à la Maison Dorée. Ils demandèrent un ca- 
binet et soupèrent joyeusement et copieusement. 

Au dessert, l'homme voulut naturellement voir 
le visage de sa compagne, et même un peu plus. 
La femme, d'un geste de reine , l'arrêta ; elle 
fouilla dans sa poche, en'sortit un bijou de pisto- 
let, et lui tint à peu près ce laBgage : 

— Je vous ai demandé si vous vouliez venir 
souper avec moi, vous m'avez répondu oui ; nous 
soupons à frais communs, donc je suis libre ; si 
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VOUS faites an geste, je vous brûle la cervelle. Je 
suis Américaine, vous comprenez? Si, au con- 
traire, vous êtes ce que doit être un galant homme, 
nous serons amis... Buvons, rions! Vous voulez voir 
mon visage, vous y tenez? c'est fait : regardez ! 

Ce disant, elle ôtait son masque et l'homme vit 
une splendide créature. 

— Buvons, rions ! fit le monsieur. 

Deux heures plus tard, les garçons trouvèrent 
les deux convives, dormant chacun de son côté, 
complètement ivres. 

C'est égal, le supplice de Tantale était dépassé. 

Les habitants de la Maison Dorée peuvent être 
malades, ils ont sous la main le docteur Cham- 
pagne^ maître Favrot. Gomme cela est bizarre, le 
docteur recommande l'eau à ses malades^ sans 
doute pour qu'ils lui laissent tout le vin. 

Quel joyeux compagnon, et comme sa bonne 
mine inspire la confiance ! La seule tisane qu'il 
ordonne, c'est la tisane... Ruinard. 

Au début de ce chapitre, je parlais des bons vins 
de nos anciens cabarets; ils se sont, à ce qu'il pa- 
raît, réfugiés dans les caves de la Maison Dorée. 

iC. 
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Ces caves-là sont rangées comme une bibliothèque; 
comme on aimerait à les feuilleter, ces volumes-là! 
Il y en a, de ces bouteilles, cknt vingt mylle, et 
pour une valeur de plus de six cent mille francs! 
Tout cela brille éclairé au gaz ; le sol est sablé ; 
une odeur délicieuse vous prend à la gorge, c'est 
vaste comme un palais; et dire que l'humanité 
est là tout entière, que cela est réservé à un petit 
nombre d'élus ! En voyant cela, je comprends qu'on 
devienne communiste, je camprends qu'on regrette 
la fortune et qu'on blague les Allemands, ces 
lourds buveurs de bière.,. 

Si Noé voyait celai Si Mahomet l'épileptique 
buvait de ce château-yquem ! 

Ces bouteilles me rappellent un apologue juif, 
ravissant, à mon avis : 

Noé vient de planter la vigne. 
Satan l'a vu. 

— Si de cette plante je pouvais me faire un 
auxiliaire ! se dit-il. 

Et il se mit à tant réfléchir, qu'il finit par trou- 
ver. 
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Un agneau broutait à sa portée, il l'égorgé et 
de son sang arrose le précieux cep. 

Un singe, perché au haut d'un arbre, descend 
aussitôt et s'approche, histoire de se rendre 
connpte de la scène dont il vient d'être témoin. 

Satan le happe d'une main, de l'autre lui tord 
le cou, lui ouvre la veine et continue son opération 
d'arrosage. 

Un lion qui rôdait aux environs, sentant la 
chair fraîche, accourt. 

Satan, d'un coup de griffe, lui ouvre la jugu- 
laire, et le sang du lion vient à son tour imbiber 
la terre. 

Un pourceau, qui de son groin rasait le sol en 
chantant à sa manière les louanges du Seigneur, 
vient à passer par là. 

Satan immole cette quatrième victime, dont le 
sang inonda littéralement la terre, au point que le 
cep de vigne faillit en être noyé. 

Puis il se retire, tout joyeux du bon tour qu'il * 
vient déjouer à l'homme. 
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Voici les résultats qu'il obtint : 

1" BOUTEILLE. — L'hoiTime est aimable, cares- 
sant, il ne chercherait pas querelle à une mouche. 

C'est le sang de l'agneau qui agit. 

3* BOUTEILLE. — L'Iiommc est vif, un peu fo- 
lâtre, il trouve toutes les femmes ravissantes, il 
saute, il gambade joyeusement. 

C'est l'effet du sang de singe. 

3' BOUTEILLE. — L'homme devient fou , in- 
traitable, il ne souffre pas d'opposition, il veut 
que tout lui cède, il sent que rien ne l'égale au 
monde. 

(Vest la vertu du sang de lion. 

V BOUTEILLE. — L'hommc perd son bon sens 
tout à fait, il ne sait plus se conduire, il roule dans 
la fange, il est descendu au-dessous de la brute. 

C'est le sang du pourceau qui opère. 

Dieu me pardonne ! j'allais passer la cave en 
revue. Je me sauve bien vite, ces bouteilles me 
font peur... 

Il faudrait un volume, si Ton voulait faire une 



LA MAISON DORÉE 289 

étude complète des habitués de cette maison, 
étude qui serait bien curieuse à plus d'un titre. 

Il me suffira de dire que les virtuoses du trot- 
toir n*y viennent qu'en cachette et qu'accompa- 
gnées, non pas que je veuille dire que la Maison 
Dorée soit une succursale de Saint-Denis. Mais 
enfin on doit savoir gré, aujourd'hui que la cocotte 
est passée dans nos mœurs, on doit savoir gré, 
dis-je, à des maîtres d'établissement de ne pas 
battre monnaie avec. 
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C'est jour de bal à TOpéra, Il est neuf heures 
du soir. La foule inonde les salons. Les femmes 
dominent... 

Le gaz fait étincelerles chevelures rousses... 
Les émanations du philocôme et de la pommade 
envahissent Tatmosphère... Une odeur de- grillé 
chatouille les narines... 

Ici Ton coifife. 

Le patron, seul dépositaire de Veau Négritive 
abyssinienne i et inventeur breveté Ôlm double toupet 
mécanique à triple courant cTair, a l'œil partouL 

Les artistes sont sur les dents. 

17 
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Us se multiplient sous le commandement du 
chef: 

a Une friction sèche à monsieur ! » 
t Une barbe riche, entourée de soins ! » 

« Attention au bombage du tube capillaire et 
à la désinfection des tissus à Taide du philocôme 
hygiénique et de l'élkir péruvien à base ferrugi- 
neuse!... • 

c Boum!... > 

C'est une maison du premier ordre. On y voit 
des machines qui brossent la tête du client (sys- 
tème américain). La science du postiche y est 
poussée jusqu'à ses dernières limites. Le coup de 
peigne y est élevé à la hauteur d'un art. 

Et quelle clientèle ! 

Voyez plutôt!... La soirée s'avance I... La 
foule grossit... 

LA PREMIÈRE CLIENTE. . 

Allons, Ernest!... est-ce que tu vas me faire 
poser longtemps comme ça?. .. 
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ERNEST. 

Vous voyez bien que j'ai madame en main. 

LA CLIENTE en main. 

Soigne-moi le coup de fer, mon petit ; j'ai be- 
soin de faire mes frais ce soir. Tu sais? c'est toi 
qui m'avais coiffée mercredi pour le Casino, et je 
suis rentrée bredouille ! 

ERNEST. 

Vous allez me mettre ça sur le dos, mainte- 
nant?... Vous ferai-je un nettoyage du bulbe 
au philtre javanais.. . ou une simple friction à la 
leucodermine?... 

LA CLIENTE en main. 

Tu sais? faudrait voir à ne pas me la faire ! 
Garde ça pour le voyageur. 

LA TROISIÈME CLIENTE. 

Patron I passez-moi donc du rouge pour mes 
lèvres. 

LE PATRON. 

Voilà. C'est trois francs. 
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LA TROISIÈME CLIENTE. 

Bon. Vous m'ajouterez du blanc de perles» un 
sachet, une boite de savon à la laitue et un flacon 
d'eau de lavande ambrée. •• et vous ferez régler 
ça par le petit brun là-bas... quand on Taura 
rasé... 

LE PATRON. 

Tiens ! un nouveau ?.«• 

LA TROISIÈME CLIENTE. 

Je Tai pincé à cinq heures au passage Jouffroy. 
Il fait bien les choses. 

LA PREMIÈRE GUENTE. 

Comment que ça se fait que tu n'es pas pom- 
pette, alors? 

LA TROISIÈME CLIENTE. 

Il m'emmène au bal de TOpéra. Je me réserve. 

LA PREMIÈRE CLIENTE. 

En a-t-elle, une veine 1... 
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Ce léger échantillon peut donner une idée de 
ce qu'est la clientèle de neuf heures à minuit» les 
jours d'Opéra. 

Il y a un moment sérieux dans la vie du pa- 
tron : c'est le concours annuel de coiffure. 

On sait quelle place énorme tient aujourd'hui le 
cheveu dans le monde? Nul n'ignore l'importance 
du postiche par le temps qui court, et son influence 
sur les mœurs et les institutions modernes... 

Jadis, le consommateur était exposé à trouver 
parfois un cheveu égaré dans son potage : au- 
jourd'hui, on se garde bien de laisser traîner un 
article devenu l'objet d'un commerce aussi pro- 
ductif, aussi florissant, aussi considérable, ce qui 
a fait entrer l'art du coiffeur dans une phase de 
progrès très-accentuée. 

C'est pour lui évidemment qu'a été inventé 
le proverbe : • Il n'y a pas de plaisir sans pet* 
gne. • 

Une remarque à ce propos. Le postiche s'avoue 
parfaitement aujourd'hui, comme s'avoueront plus 
tard les dentiers mécaniques. Les dames appor- 
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tent encore une certaine réserve de ce côté-là : 
mais elles arriveront parfaitement à confesser 
leurs osanores comme elles confessent aujourd'hui 
leurs rouleaux, bandeaux, sous bandeaux, chi- 
gnons, crépons, repentirs, tire-bouchons, coques, 
anglaises, cache-peigne et fausses nattes. 

Porter de faux cheveux, c'est reçu... absolu- 
ment comme de porter de fausses tournures.. « 

Pourquoi n'en serait-il pas de même pour les 
fausses dents?.... 

C'est le secret de Polichinelle, après tout. 

c Qui est-ce qui a des dents aujourd'hui?... i 
comme disait cet ingénieux courtisan à Louis XIV 
édenté. .. 

Donc, de nos jours, le coiffeur est, plus que 
jamais, une puissance. C'est un sacerdoce qu'il 
exerce dans cette boutique où deux figures de cire 
en coiffures et toilettes de bal s'épanouissent à 
la vitrine. Il fonde des feuilles spéciales, s'impro- 
vise rédacteur en chef de journaux de modes et... 
n'en est pas plus fier pour cela. Car, comme jadis, 
il va-t-en ville. 
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Tout ce qui a touché à la littérature dramati- 
que se souvient de la fameuse maison de la rue 
du Temple, au coin de la rue de Vendôme (au- 
jourd'hui rue Béranger), où Ton coupait les che- 
veux d'après le système Patin ?,.• 

Le patron de la maison, nourri des saines tra- 
ditions des maîtres, était le barbier le plus litté- 
raire de Paris. Le jour où il eut une lettre insérée 
au Figaro^ il appela M. de Villemessant son cher 
confrère et tutoya Cochinat. 

A partir de ce moment, il rechercha la collabo- 
ration de Lambert Thiboust et de Théodore Bar- 
rière, ses clients de fondation. Il confectionna des 
scénarios de pièces à femmes et se mit h. bêcher les 
directeurs de théâtre. 

Son rêve était de faire partie de la Société des 
auteurs dramatiques. Il eût donné toutes ses 
bonnes lames de Tolède pour pouvoir toucher des 
* droits chez Perogallo ! . . . * 

Il élabora dans le silence du cabinet une cer- 
taine brochure contre le pouvoir temporel qui de- 
vait remuer le monde et faire grincer Veuillot... 
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C^était intitulé : la Tiare et PÉpée!... 

Cela n*a jamais paru ; je crois même que cela 
n*a jamais existé qu*en projet... 

Mais il a vécu des années là-dessus. 

Il prétendait que tout ce qui porte des gants dans 
la jeune littérature déposait son pardessus à son 
vestiaire, et que les Atwerpins de la chronique lui 
pinçaient ses mots et lui filoutaient ses nouvelles à 
la main. 

C'est lui qui envoyait aux journaux politiques 
des faits divers ainsi rédigés : 

• Un événement aussi étrange quMmprévu a 
jeté ce matin Vépatement sur le boulevard du 
Temple, Mademoiselle X... des Délass...'Com...y 
ayant rencontré mademoiselle Z... des Fol...- 
Dram... au bras d'un jeune homme sur lequel il 
paraît qu'elle avait des droits superbes^ s'est pré- 
cipitée sur celle-ci avec une impétuosité augmen- 
tée par l'attitude pleine de provocation de sa rivale. 
Ces dames se sont, pendant quelques minutes, 
crêpé le chignon i à la grande joie de la populace. 



•• ••• 

• •• • • • 

•- . . • • • 
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Le jeune homme, qui n'était nullement préparé^ 
8'efit empressé di^ jouer la Fille de Vair... • 

... Il n'a jamais pu pardonner au Journal 
des Débats de n'avoir pas inséré ce fait-divers 
dans ses colonnes. 

Il avait des tournures de phrases qui ahuris- 
saient le client de passage. Il ne disait pas : «Veuil- 
lez vous asseoir... d mais : c Prenez donc la peine 
de vous appuyer la région lombaire contre les 
rugosités de cet escabeau. • . » 

En un mot, c'était un type. 

Aujourd'hui, il est retiré des affaires : il a des 
rentes !... 

Mais, comme il dit : « Il y a un cheveu dans 
son existence... c'est de ne pas faire partie de la 
Société des auteurs dramatiques. . . 

Depuis le jour où il est cueilli par le chasseur 
de chevelures dans les pardons de Bretagne ou 
les assemblées d'Auvergne sur les têtes féminines 
de Plougastel ou d'Aurillac, le cheveu subit une 
série de traitements minutieux. 

17. 
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Quand le chineur ou margoulin a livré sa mar- 
chandise au courtier en cheveux, intermédiaire 
ehargé de ramasser le produit des coupes, celui-ci 
traite directement avec le marchand en gros, 
chez lequel le cheveu est travaillé, cuit au court 
bouillon et soumis à d*innombrables préparations 
indispensables avant qu'il passe dans la main 
industrieuse du coiffeur. 

C'est ce qui vous explique comment les cheveux 
se vendent de 600 à 650 francs le kilogramme 
quand ils atteignent une longueur d'un mètre. 

Vous le voyez, il faut encore avoir des moyens 
pour se payer du postiche... 

Et pourtant. .. je connais des gens qui, malgré 
leur peu d'encaisse métallique, ne manquent ja- 
. maisde/owjo^/... 

La création d'une école professionnelle a promp- 
tement répondu aux besoins de l'époque. 

Chaque année, il y a un grand concours de pro- 
fesseurs dans lequel sont décernées des médailles. 

Cette solennité a généralement lieu à la salle 
Molière, au bout du passage, au fond de la cour. 
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Vous entrez. •• Le coup d'oeil est originaL Au 
milieu d'un espace laissé libre au centre de la 
salie se dresse une longue table couverte d'une 
nappe blanche, sur laquelle sont étalés un double 
rang de miroirs de toilette et, à côté de chacun 
d'eux, la boîte mystérieuse qui dissimule dans ses 
flancs l'arsenal du coiffeur. 

Devant chacun de ces miroirs, installée sur une 
chaise et abritée sous un peignoir protecteur, une 
femme modèle (dans le sens technique) livre ses 
trésors capillaires à un professeur qui s'efforce 
de produire les effets les plus nouveaux, et opère 
sa démonstration silencieuse et rapide sur la tête 
confiée à sa dextérité. 

Un tableau ravissant (un sujet pour le concours 
des Beaux-Arts), c'est quand la main fiévreuse de 
l'artiste dénoue le lien qui retient captives les 
chevelures des modèles... 

... Alors, une avalanche blonde, rousse ou 
noire enveloppe tout à coup d'un manteau soyeux 
toutes ces jeunes femmes immobiles... 

Rien de chatoyant à l'œil comme cette cascade 
multicolore! 



304 LES MAISONS COMIQUES 

Hais, sous les doigts habiles, tous ces cheveux 
récalcitrants viennent bientôt se grouper avec art 
et former les dessins les plus variés. Chaque pro- 
fesseur a son style, plus ou moins fantaisiste. 

La coiffure achevée, le peignoir tombe; le mo- 
dèle se lève, et chaque professeur présente son 
œuvre à rassemblée, qui applaudit avec enthou- 
siasme aux savantes élucubrations, aux auda- 
cieuses conceptions, aux innovations heureuses. .. 

A la fin de la séance, on groupe tous les mo- 
dèles, de façon à pouvoir juger du résultat général 
de ce concours et fixer les récompenses en em- 
brassant à la fois tout le travail de la soirée. 

Quelques professeurs éprouvent une émotion 
telle, en se mettant ainsi à Tœuvre devant le pu- 
blic nombreux qui les entoure, que plusieurs 
d'entre eux sont couverts d'une sueur froide et 
tremblent comme un débutant qui entre en scène. 
Quelques-uns même perdent momentanément la 
tête.... 

Heureusement que celle du modèle est toujours 
là, et qu'après cette première impression l'amour 
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de Fart et le soin de leur réputation les rappellent 
au sang-froid nécessaire. 

Quant à celle qui ne craint pas de livrer aux 
regards indiscrets tous les mystères de ses opu- 
lences capillaires, elle prend patience sous le pei- 
gnoir et sert de mannequin avec joie en songeant 
à la splendide coiffure inédite dont elle va avoir 
les prémices. 

Elle tend les épingles au praticien empresse au- 
tour d'elle, et Tencourage de ses plus doux sou- 
rires quand elle n*est pas trop agacée 

Notons, en terminant, que le premier besoin 
de la femme qui se lance, c'est le postiche» 

Le postiche vient avant tout : c'est son objet de 
premier équipement pour aller en guerre. 

L'autre jour, je me trouvais chez le coiffeur de 
la place Cadet, une maison où l'on peut étudier 
d'après nature, quand arrive une jeune cuisinière 
d'un physique peu avantageux. 

-^ Donnez-moi donc une natte de telle façon... 
dit-elle à la patronne. 
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— Voilà... lui répond celle-ci; c'est cin- 
quante francs. 

La cuisinière paya cinquante francs sans sour- 
ciller. 

— Je viens, dit-elle, de faire la connaissance 
d'un Russe qui a le sac. . . Il m'emmène voyager. 
Je suis en train de me monter ; mais, vous voyez, 
avant de commander mes robes, j'ai songé au plus 
pressé. . . 

Et la cuisinière s'éloigna avec sa fausse natte. 

La patronne la regarda sortir, et haussant les 
épaules dès que la porte fut fermée, me dit : — Ce 
sont mes meilleures clientes. Hier, ça lavait la 
vaisselle chez la voisine en face. • • aujourd'hui 
ça s'achète des cheveux 

Et moi, je m'en allai rêvant à ces jeunes hommes 
qui entretiennent des laveuses de vaisselle. • . 
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Si nous voulions esquisser toutes les Maisons 
comiques que renferme Paris, le cadre du présent 
volume ne suffirait point pour compléter ce tra- 
vail. Nous avons donc dû nous borner à parler 
des plus saillantes. 

]ifais combien il en reste encore I... 

Nous n'avons rien dit de la Maison du faubourg 
Poissonnière où Ton fabrique des artistes... ga- 
rantis par Tadministration...; de cette boîte à mu- 
sique où il y a, chaque année , de si terribles 
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moments à.passer... par exemple le jour consacré 
au concours de piano ! 

Vous figurez-vous des examinateurs obligés 
d'entendre cent cinquante ou deux cents fois de 
suite le même morceau de piano ?. .. 

N'y a-t-il pas là de quoi provoquer subitement 
quelques attaques d'hydrophobie?... 

Je me suis maintes fois étonné de Tétrange fai- 
blesse de l'autorité à l'endroit de l'engin malfai- 
sant qu'on appelle un piano, et je n'ai jamais 
compris pourquoi elle encourageait des écoles 
publiques destinées à inoculer le venin, en propa- 
geant la contagion et en multipliant le nombre de 
ces instruments qui attçntent au repos public... 

Encore... si le Conservatoire ne poussait qu'à 
l'exercice de la comédie ou de la tragédie... cela 
ferait moins de bruit I 

Il est vrai que la fabrique du faubourg Poisson- 
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nière ferme des pianistes qui savent se retourner 
dans la vie... 

Comme celui-ci, par exemple : 

Un lauréat du Conservatoire arrive dans une 
petite ville d'Allemagne. Il fait afficher son pre- 
mier concert. 

Le soir... ô déception !.. . trois spectateurs seuls 
ornaient la salle... 

Des amateurs choisis, évidemment... mais c'est 
bien peu... 

Pour gagner du temps et donner au monde le 
temps de venir, l'artiste passa une heure et demie 
à accorder son piano. 

Puis il passa une autre heure à essayer quelques 
d^zcovAsploqués... 

Personne ne venait... 

Bien plus, un des trois spectateurs commençant 
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à sMmpatienter, voulut s*en aller et demanda son 
argent. 

Ce symptôme inquiétant décida le pianiste à 
s'exécuter. •• 

Il se mit donc à jouer. 

Tout à coup, une idée lumineuse lui traverse 
Tesprit... Il s'interrompt, se lève et, saluant gra- 
cieusement son auditoire : 

— Messieurs, s'écrie-t-il, vous devez avoir as- 
sez de musique. Voulez-vous me faire Thonneur 
de souper avec moi î. . . 

Cette invitation originale fut accueillie avec en- 
thousiasme. 

Le pianiste fit très-bien les choses. 

Il conduisit son public au premier hôtel de la 
ville... et on se sépara au jour\lans un enchante- 
ment mutuel. 
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Ce jour-là même, le pianiste annonça un second 
concert. 

Cette fois, la salle était comble. Il y avait plus 
de deux mille auditeurs. 

Mais, après le concert, leur désappointement 
fut extrême. •• 

Il n*y eut pas de souper. 

Seulement. •• la recette était superbe. 

Une autre Maison comique à signaler encore, 
c'est la Maison des Arènes athlétiques^ dont les 
inimitables réclames dépassent tout ce qui a été 
fait jusqu'ici en ce genre. 

Celte Maison, où les torses fumants des athlètes 
s'entrelacent devant un public haletant et, trépi- 
gnant d'enthousiasme, ne recule pas devant les 
affiches les plus prodigieuses. Elle a poussé la 
réclame jusqu'à une note héroïque dont on n'avait 
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pas encore l'idée : en un mot, elle a innové Van- 
nonce épique. 

C'est également à elle que nous devons le truc 
de l'homme masqué ^ qui a si admirablement 
réussi. 

Parlerons-nous de la Maison de Molière, qui 
dresse orgueilleusement sa façade restaurée sur sa 
nouvelle place rectifiée, et considérablement aug- 
mentée ? 

Ce ne serait pas assez d'un volume pour raconter 
ce qui s'y passe... et ce qui s'y est passé depuis 
le jour où messieurs les comédiens ordinaires du 
roi ont quitté Thôtel de Bourgogne et sont venus 
s'installer dans les bâtiments du Palais-Royal, 

N'oublions pas dans cette nomenclature la Mai^ 
son du dentiste... 

N'avez-vous pas éprouvé ces horribles angoisses, 
ces transes effroyables, ces tremblements nerveux, 
cette appréhension, pire que le supplice lui-même, 
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au moment où vous vous dirigiez, la sueur au 
front et l'enfer dans les gencives, vers la demeure 
de Topérateur, pour vous faire extraire ce frag- 
ment d'émail et d'ivoire, source de vos dou- 
leurs?... 

Arrivé devant la porte, en face de ce lugubre 
tableau animé de mâchoires automates, ne vous 
êtes-vous point arrêté, l'hésitation au cœur et la 
terreur dans l'âme? 

Puis, exaspéré par cette soufifrancè incessante 
qui vous brûlait comme un fer rouge, n'avez-vous 
pas rapidement escaladé les marches, sans regar- 
der derrière vous, et tiré le cordon de la sonnette 
avec une énergie fébrile ? 

. . . Alors, votre voix s'arrêtait dans votre gosier. . . 
un nuage passait devant vos yeux... Pendant que 
vous attendiez votre tour au salon, il vous semblait 
déjà sentir le fatal instrument cueillant votre mo- 
laire enragée dans son alvéole frémissante*. • 
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Une halluciDationl... 

Alors, soudain... la torture disparaissait comme 
par enchantement. .. Vous n'écoutiez pas la voix 
du praticien qui vous disait : — Si monsieur veut 
passer au cabinet... >, et vous vous précipitiez 
dans l*tescalier avec Tivresse du condamné qui a 
obtenu un sursis... 



Aujourd'hui, ces transes sont supprimées. La 
science a fait un pas : on n arrache plus , on 
guérit l 

Tout le monde y gagne... le client comme le 
dentiste. 

Bilboquet est dépassé. 

On nous reprocherait de ne pas ranger dans la 
catégorie des Maisons comiques, \^ Maison matri- 
moniale... celte providence du célibataire, où 
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s'élabore dans Tombre et le mystère la haute 
comédie sociale de rhumanité« 

Sur les registres de la maison. •• le sentiment y 
est tenu en partie double. •• le prétendant est 
représenté par un chiffre, la future par une somme, 
Il y en a pour tous les goûts, pour toutes les 
bourses. On n'a qu'à . demander pour se faire 
servir. 

Discrétion et célérité I... c'est la devise de la 
maison I 



Inscrivons encore sur notre liste la Maison de 
paiXf où les parties adverses, sur l'invitation pres- 
sante du greffier, viennent se concilier à heure 
fixe... 

Midi sonne à l'horloge de la mairie de l'arron- 
dissement... un flot impétueux envahit la salle 
d'audience... <hacun passe à son tour dans le 

18 
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cabinet du juge de paix, qui s'efiforce de répandre 
rharmonie autour de lui 

C'est là qu'ont lieu les scènes les plus bur- 
lesques. Chacun veut avoir raison. Les deux par- 
ties parlent à la fois... elles se montent en par- 
lant... et le magistrat a fort à faire pour les la- 
mener dans une voie conciliatrice. 

C'est une rude tâche, et le juge de paix, 
chargé de faire rentrer la concorde dans les cœurs, 
a besoin d'une forte cuirasse de patience..... 

Ajoutons à notre classification la Maison de 
r homme qui reçoit^ où le comique atteint parfois 
jusqu'au grotesque. 

Ici, la vanité est le principal mobile. 

L'espérance de faire parler de soi dans les 
journaux et de se faire citer dans le monde pari- 
sien^ décide souvent un maître ou une maîtresse 
de maison à s'imposer plusieurs mois de gêne 
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pour donner une de ces soirées qui comptent 
dans la chronique. 

La première opération, en lançant ses invita- 
tions, est de se procurer le chroniqueur patenté 
d'une feuille bien posée, afin que le lendemain on 
puisse lire dans la colonne à ce destinée : 

€ Hier, une petite fête improvisée réunissait 
chez M. X... l'élite de la société parisienne. La 
toute charmante madame X... en a fait les hon- 
neurs avec sa grâce habituelle. Sa vaporeuse toi- 
lette se composait, etc., etc., etc. » 

Notez que M. X... aura entassé soixante ou 
quatre-vingts personnes dans trois pièces pouvant 
en contenir une trentaine en se serrant bien ; qu'il 
se sera livré à de laborieuses combinaisons pour 
arriver à confectionner économiquement ses verres 
d'eau sucrée; et que la famille dînera pendant le 
reste du mois avec le reste du bouilli... 
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Mais... le chroniqueur patenté lui consacrera 
quinze lignes dans son article de demain !... 

Il sera bien récompensé!... 

Terminons celte série de Maisons comiques en 
indiquant pour mémoire : 

Le Bureau de r omnibus^ où vous vous réfugiez 
un dimanche qu'il pleut et que vous êtes pressé 
de rentrer pour dîner, et où Ton vous délivre le 
numéro 173. 

— Le Bureau déplacement des deux sexes. 

— La Pension bourgeoise^ à laquelle on n'ose 
* plus toucher après Balzac. 

— La Maison de la marchande à la toilette^ qui 
loge des demoiselles en garni et qui mérite une 
étude à part. 

— La Maison de détention de la garde nationale^ 
nouvelle édition. 
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— Les Carrières d'Amérique^ une maison dont 
les locataires se renouvellent fréquemment. 

— La Bourse^ où la comédie passe souvent à 
rétat de drame. 

— La Maison des pompes funèbres t où la gaieté 
est teinte en noir. 

La Maison du montre-piété^ où le comique 
le dispute au lugubre. 

. — La Maison de r Observatoire, qui me fait 
toujours rire,. • 

— La Maison léf/islative. . . une Chambre où Ton . 
joue la comédie de salon... ^ 

Et tutti quanti^... dont le détail nous mènerait 
trop loin... 



En somme, presque toutes les maisons ont leur 
contingent de comique à côté de leurs drames 
inconnus. 
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La vie, elle-même, n'est autre chose qu'une 
grande comédie... 

Faisons comme Thonnête Démocrite : hâtons- 
nous -d'en rire,... de peur d'être obligés d'en 
pleurer... 
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